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小说《最好的我们》读到最后，

男女主角重修旧好的结局 ， 有点

叫人猝不及防 。 男主角余淮一声

不吭人间蒸发多年 ， 女主角耿耿

却怜惜他一次次被世界恶意对

待 ， 决定出手营救 。 极端意见认

为 ， 渣男轻而易举得到圣母的宽

宥，影视改编的时候 ，如何自圆其

说也成为一道难题 。 说是圣母过

头了，拿哲学家乌纳穆诺的话说 ，

“在女人身上所有的爱都是母性

之爱 ”，而 “男人渴望被爱 ，被怜

悯”，没啥毛病。

为重逢而感动流泪的人，也不

得不面临这样的现实 ： 他们未必

适合在一起。 即使像经典如《甜蜜

蜜》，也不一定就是大团圆 。 当年

演到黎小军与李翘在纽约街头擦

肩而过 ， 全世界华人观众的心都

吊到了嗓子眼吧 ，幸运的是 ，邓丽

君的离世成全了他俩再遇。 不过，

后来的他们呢？ 我们没多想，以为

就是王子公主从此过上了幸福的

生活。直到时隔 18 年后修复公映，

导演陈可辛忽然说 ， 站在他个人

角度 ， 并不觉得男女主人公会结

婚生子。 一语惊醒梦中人，其实电

影里早已留下暗示 ， 比如李翘说

过 ，“我来香港的目的也不是你 ，

你来香港的目的也不是我。 ”又比

如英文片名 《A lmost a love sto鄄

ry》，“差一点就是爱情”，都预示了

关系走向。

这当然代表了陈可辛自己格

外冷静的爱情观 ， 作为电影结

局 ， 则必须定格在最温情的那

一刻 ， 才能符合大众期待与市

场要求 。 说创作者是粉饰世界

也好 ，予人以希望也罢 ，留给恋

人一条生路 ， 也是避免观众给

自己寄刀片 。

只有冷心冷面的张爱玲才敢

让顾曼桢对沈世钧说 ，“我们回不

去了。 ”回不去了，才是现实，走散

的从来都不是因为平地起风波 ，

而是走着走着，就散了。

在那些回不去的故事模式里，

男主角也的确如乌纳穆诺所言，渴

求怜悯与被爱，关系可参照朱丽叶

对罗密欧，“来吧！ 我的宝贝儿，你

不该遭受如此痛苦的 ！ 是我的罪

过！ ”完全可以代表耿耿对余淮的

态度，而从黎小军、沈世钧到余淮，

即使不堪托付， 也总一脸无辜，让

女主角心疼不已 。 观众却怒其不

争，难怪作家侯虹斌说 ，女人不应

该感谢那个只会逃避问题的男人

带给她的伤痛，让她变得更坚韧强

大；应该感谢的 ，是那个百折不挠

的自己。

电影当然就是造梦 ， 在电影

《最好的我们 》结束时 ，有耿耿余

淮相逢那一刻的泪水 ， 已经足够

了。

一个聪明人，突然变“傻”了，会

是遭遇了什么呢？

这个人就是马东。 在绝大多数

人心中， 他开创了花式打广告的类

型，金主爸爸笑得合不拢嘴，观众甚

至期待看他怎么打， 是节目的亮点

之一。 他，嬉笑怒骂，分寸拿捏得精

准有道。在奇葩的世界里，他是一个

割了眼袋， 老想瘦却瘦不下来的开

心果。但是，有一天他只有被“怼”的

份，没有反抗的余地。在音乐综艺节

目《乐队的夏天》里，他让人觉得很

傻，被老搭档高晓松嘲笑，摇滚的精

神不是不配合，而是“不配合你”，潜

台词就是你一边儿凉快去。 最可怜

的是， 当主持人老炮儿遭遇摇滚老

炮，痛仰乐队时，马东问你还在坚持

梦想吗？主唱高虎冷冷回应，不知道

啊。 马东一下子被噎住了，嘴拙了。

乐队、摇滚，对于马东来说是新鲜、

陌生的， 两者之间的冲突很容易被

观众注意到。实际上，节目中乐队之

间也有类似的现象， 曾在工体开唱

的乐队鹿先森，不也被张亚东直言，

这类歌从未打动过自己，从未。

马东的故事， 展现了一个现代

命题：人要不要走出自己的舒适区？

从知识结构、接触的人群来说，

显然他是走出来了， 做主持人那么

多年，开句玩笑，想必只有他怼人、

噎人的份， 哪有轮到自己头上的事

儿。 但是， 公众的记忆其实是模糊

的。不得不说，成功爆款的荣耀冲淡

了一些真实的东西， 第一期 《奇葩

说》也是在马东的舒适区之外，谁都

知道马东是马季之子， 相声应该才

是他原生的舒适区啊。所以，请记住

不舒服的感觉，它是对的。它是迫使

你去强大，去变通，找到与环境舒服

相处方式的源动力。

更讽刺的是， 舒服了一阵子就

行了，太久了，生命的本能又要迫使

你回到不舒服的状态。 汉语里有四

个字说明这种辩证过程：居安思危。

不管新节目第一季落幕， 它的

豆瓣评分落在哪里，它能否续订，这

都是未知的。

还有，鄙视链是真实存在的，甚

至可以说人人都难以免俗， 它几乎

是人的一种特性。 我们无法避免自

己的认知对别人的评价产生的种种

差异，鄙视就这样油然而生。鄙视链

的关键在“链”，可以不认同甚至瞧

不上某种人或事，这是你的权利。但

是如果你因为这条“链”而舒服，享

受，并且试图束缚其他人的时候，那

就要担心了，这就是“观点的霸权”。

我经常看到一种评价 ，low 不

low。 如果仅仅是日常对话，无伤大

雅，但是如果你从这个词出发，上升

到对于群体的漠视和否定， 就严重

了。鄙视，只能存在个体之间。马东，

其实刚好成为某些乐队原教旨信奉

者维系的“鄙视链”末端。

无论舒适区还是鄙视链，我都无

意去否认它们的存在，也并不妄想找

到一劳永逸的解决方法，让它们原地

消失，如果这样，也太魔幻了。比较可

行的办法，就是活在当下，尊重自己

的内心，并如此对待他人。

琼瑶的丈夫、出版人平鑫涛

上月过世 ，十天后 ，他的去世消

息被公开，琼瑶发布了千字长文

悼念丈夫 ， 并为丈夫举行了花

葬。 2018 年，平鑫涛的病况就被

公诸于世 ， 在他入院接受治疗

后 ，他的身前身后事 ，就引起了

极大关注。 他和琼瑶的感情纠葛

再度被掀起，他们的出版和影视

事业被细细回顾，他们和子女的

矛盾一再被拉上台面， 不过，和

这些纠葛比起来 ， 更让我关注

的，其实是他们的生死观。

早在 2017 年 3 月， 琼瑶就

在社交网络上发了一封公开信。

她说 ，她看到一篇名为 《预约自

己的美好告别 》的文章 ，决定向

家人交代身后事， 即将 80 岁的

她 ，没因战乱 、意外 、病痛等原

因离开 ，已经非常幸福了 ，她决

心笑看死亡。 她告诉家人，无论

生什么重病 ，她都不动大手术 、

不送加护病房 、 绝不能插鼻胃

管，最后还强调 ，不需要各种急

救措施，只要让她没痛苦地死去

就好 。 她也希望家人不要用任

何宗教的方式来悼念她，采取火

化和花葬的方式 ， 让她归于尘

土。

从信的内容看，这其实已经

接近遗嘱了。 既然是遗嘱，为什

么要公开发布呢？ 她其实也是在

向全社会亮明自己的生死观，希

望别人也能参考她的态度。

琼瑶对我们这代人 ， 产生

过重要的影响 ， 不管是从文学

观 、审美观 、生活方式 ，还是情

爱方式等方面 ， 都影响到了几

代人 ，这种影响 ，不管我们是不

是承认， 都客观存在。 而在 80

岁的时候 ， 她还试图身体力行

地影响我们的生死观 ， 的确了

不起。

我个人完全赞同她的想法。

我认为 ，面对死亡 ，我们不用那

么虚伪。 很多人，在绝症终末期、

痛苦万分的情况下，仍然要求治

疗 ， 一方面是出于对生命的眷

恋 ，另一方面 ，也不排除一点虚

荣和试探，他们是想用家人对自

己的付出，来测试自己的重要程

度，尤其是一些长期患病卧床的

病人，对这点更为看重。 而家人

也想通过这种方式， 来竭力证明

自己的爱，尤其是子女，更想用病

床前的尽心尽力， 来证明自己的

孝顺。

而不论父母，还是子女，还想

通过这场艰苦的战役， 向旁人证

明家人之间的关系的确亲密，的

确难以割舍。事实上，自己爱不爱

家人，家人爱不爱自己，这么几十

年下来，都没搞清楚吗？一定要用

生死来测试吗？面对死亡，我们真

的不用这么虚伪。

生存的质量， 远远高于生存

的长度。绝症终末期的治疗，既折

磨自己，也折磨别人，还耗费医疗

资源。在这种痛苦中活着，既影响

自己对人生的感受， 磨损那些愉

快的记忆， 也影响自己留在别人

心目中的形象。 与其这样痛苦地

生活，不如有尊严地结束。

我们不能在绝症到来时，才

去追求生存质量， 我们应当把生

存的质量、生命的质量，当做每天

的追求， 用一切办法， 用艺术创

造、财富创造，把自己的生命延长

成三倍。这样，才不会在最后留下

遗憾。

当然， 这件事， 只能要求自

己，不能要求别人。生死这么大的

事， 审慎一点是应该的。 在这点

上，我特别同意《奇葩说》第三季

里 “我们该不该鼓励绝症病人撑

下去”那个话题的有关讨论，在那

期讨论的结尾， 罗振宇说了这么

一段话：“当至亲面临死亡， 没有

人站在阴阳界的那一边， 我们都

站在死神对面。在劝与不劝之间，

我们需要找到一个点，叫中庸。就

像是开车， 往左开与往右开都没

有错，我们只是要找到一个点，达

到中庸。 ”

而不管怎样 ， 我对琼瑶的

“超前 ”没有任何怀疑 ，她在上

世纪六十年代 ， 对感情和写作

的态度 ，影响了我们六十年 ，而

她现在面对生死时做的事 ，恐

怕是我们六十年后还在讨论的

事情。

■钱眼识人

媒体人

马东的舒适区和鄙视链

为什么说他们注定分手

媒体人

■情人看剑

■花言峭语

作家

琼瑶不只是爱情先锋


