

脱口秀
TALKSHOW

真正的艺术家必须是集体

韩松落

《乐队的夏天》进展到第四期，开始有了出圈的态势。盘尼西林的一曲《New Boy》让50岁的张亚东泪流满面，成立于1998年的新裤子，则比汪峰更加高亢的方式演绎了汪峰的《花火》。两首作品随即开始在朋友圈刷屏。

对这个节目，人们有各种期待，而在我看来，它提出的最重要问题，给出的最重要经验是：如何成为真正的艺术家。

节目的开篇，其实就已经开宗明义，在新裤子亮相的时候，乐评人丁太升说：“新裤子是跟着时代成长的，是一支不断蜕变、不断引领潮流的乐队。”旅行团乐队的孔一蝉说：“新裤子是一个集时尚、音乐、视觉、电影跟艺术装置的一个集体。”的确，真正叱咤风云的艺术家，都得是一个集体。

首先，音乐家不能只是一个领域的专家，得是许多领域的专家。不能只会唱歌或者演戏，在核心技艺之外，必须要占领更多的领地，给自己的形象提供更多的领地支撑，除了音乐，也要在电影、时尚、视觉等领域大有作为。其次，要在公众文化领域吸取营养，只有这样，才能让自己的形象不断更新。例如，大卫·鲍伊就是这样，所以他留下的最重要财富，不是大卫·鲍伊，而是成为大卫·鲍伊的方式。

《乐队的夏天》从各个角度来说，成功的偶像都必须“是集体”。乐手们结合在一起，成为一个紧密的反应堆，去解决自己歌曲创作、编曲、演奏、演出流程安排、音响鉴别、视觉效果、现场互动、个人形象描绘、个人故事写作传播，甚至乐队人际关系、心理疏导方面等所有的问题。他们得同时是作家、音乐人、编曲、制作人、演出经纪、音响师、形象设计、传播设计乃至心理师。

每一个乐队，能够稳定下来，并且成事，都要经过所有这些关卡的考验，甚至连人际关系，都是一个乐队尤其是大编制乐队成败的关键因素。在流行音乐史上，我们看过太多因为所谓“理念不合”解散的乐队，而在《乐队的夏天》里，痛仰乐队的高虎也说，当初他们决定巡演的时候，别人都劝他们别去，因为“一巡演就得解散”。和吴虹飞聊天的时候，她也曾说，协调乐队的排练和演出，要耗费大量的精力。做过乐队，尤其是做出过一支成功乐队的人，对此心知肚明。所以，在《乐队的夏天》里，乐队陆续出场的时候，乐手们都在互相打量，互相阐述，虽然只有三言两语，却让我们看看他们最在意什么，他们形象里最鲜明的点是什么。他们互相评述对方的衣着、做派，偶尔也会说说狠话：“这太不Rock了，教他们怎么Rock。”

而最鲜活、最有意义的评述，其实是再度诠释彼此的作品，例如新裤子翻唱汪峰的《花火》，盘尼西林翻唱朴树的《New Boy》。新裤子的《花火》，让这首歌有了一种外向、灿烂、盛大的情绪，和汪峰的内向、压抑之后的爆发全然不同；朴树的《New Boy》，是那么的精致、脆弱又迷离，而盘尼西林的《New Boy》，却更为质朴、务实，几乎回到常宽、童孔这些1980年代歌手的表达方式上。

同一首作品，在不同的人手里，会呈现不同的面貌，这种复写，这种对照，既破解了艺术的秘密，却也让这个秘密更费解，既把艺术的秘密摆在了台面上，也让它藏得更深。这是只有拥有同样职业高度的同业才能做到的事。

这才是《乐队的夏天》的秘密，如何铸造偶像，铸造音乐的灵魂。必须不择手段，必须运用一切可以运用的方式，团结一切可能团结的力量。必须让音乐里、表演里有尽可能多的值得一听的东西，当这一切齐备，再加上时间的加持，偶像才成为偶像。《乐队的夏天》因此更像一个流行文化的实验室、研究中心，就看观者从哪个角度去看它，又能从中领悟到什么。

上海文艺评论
专项基金

特约刊登



倪妮对谈了乃竺

晨报记者 邱丽华

因为一次偶然的机会，“演员”成了倪妮愿用其一生去追寻和守护的职业，8年来，从电影到电视，倪妮不断尝试着各种角色，在她而立之年，更是一脚踏出舒适圈，大胆挑战赖声川的话剧《幺幺洞捌》。首演至今，她已顺利完成了十多场演出，并将继续演出到6月30日。

日前，在上剧场“女主人”了乃竺的会客厅中，倪妮与观众及媒体分享了她的“演艺人生”。让人意外的是，剧组里不论大小，人人都叫她“妮姐”，原来外表柔媚俏丽的她，有着“大姐大”的强大内心。

小时候上了很多兴趣课

长裙，帆布鞋，倪妮舒舒服服地在沙发上一坐，和大家聊天，没有明星光环，是个自在洒脱的邻家姐姐。当天见面会的观众非常多，坐满了整个剧场。

台上的倪妮娓娓道来，坦言自己来自普通的工薪家庭，但妈妈从小对自己的培养确实“十分专业”，“倪妈妈的课程表”甚至让台下一位二胎妈妈激动不已，举手提问，希望倪妮能够多多分享。

倪妮介绍道：“我是一个土生土长的南京人，我的家庭就是一个普通

的工薪阶层家庭。我的妈妈很喜欢艺术，所以从小就带我练了国标、芭蕾之类的，在很小很小的时候拿过国标的全能冠军。又因为我老生病，又去练了体育类的，像体操和游泳，还学过书法和国画。”

“起跑线”如今是热词，不只是对小孩，对于一个演员的职业生涯来说，起点同样关键。倪妮真的是非常幸运，有几个演员的第一部戏就能和张艺谋合作？大三，她就被选为《金陵十三钗》的女主角，问她当年是怎么选上

的，她说如果不是老师坚持让她去试试，就错过了。

“我现在想想都觉得不可思议。其实我大学学的是播音与主持，大三的时候，《金陵十三钗》的副导演来选演员，在老师的推荐和副导演的坚持下，我见到了张艺谋导演。第一次去北京见张艺谋导演，我印象很深刻，当时是导演自己开的门，我就惊呆了。他问了我一个问题：‘你是感性的人还是理性的人？’我说：‘理性吧，有时也会感性。’他说：‘演员还是感性一点好。’”

未来最想当文艺片女主

转眼入行8年，30岁，倪妮给自己一个挑战——演话剧。有网友戏谑，“她肯定是随便排排就演了”，但事实是，第一天的“朋友圈预演”口碑就出来了——一个新戏是需要磨的，但倪妮的表现确实不水，她是一个有特长并且可塑性很强的演员。

未来，她想演更多文艺片，因为

“现在太少女性向又耐看的戏了……”对于自己的演艺生涯。倪妮这样说：“我进演艺圈，只要我健康开心，父母都支持。我爸妈昨天还来看戏了，我特别感动。我外婆也来了，外婆八十多岁，腿脚不方便，早上五点在南京的家里集合，开车过来，家里来了19个人，想给我一个惊喜，没告诉我看哪一

场，也没告诉我会来这么多人，我更不知道我外婆会来。我演完之后回到休息室，看到他们陆陆续续进来，都惊呆了，这么多人！我看到爸爸眼眶红了，像哭了一样，我问他你是哭了吗，我妈说是这两天空调吹的。外婆说，这是第一次看到我上舞台，以前想我的时候就会在iPad上看照片。”

想考摩托车驾照学咏春

演话剧对倪妮来说只是30岁清单的其中一项，她其实还有很多事情想做。“三十岁生日的时候，有一个朋友跟我说了三个字——想、思、念。他说你就是想太多，‘思’上面是一个田，就是告诉你要多做，不要只是想。‘念’上面一个‘今’，就是要活在当下，做好每一天该做的事情。所以我

现在不会去想太多，想做什么就去做，把当下做好，做到最好。我有一个小愿望清单，比如等这次话剧演完，想去学摩托车，把摩托车驾照考出来，还想去学咏春，去旅行，去骑行……”

正因此，倪妮不只是平常意义上的明星或者偶像，她对观众的吸引力更像是一个个性帅气的

邻家姐姐，难怪现场很多大学生或者刚毕业的女孩子，都齐齐站起来，表达了自己对倪妮的喜爱和欣赏，欣赏她的率性和敢想敢做。



倪妮在话剧《幺幺洞捌》中的搭档樊光耀也来了

本版图片 / 晨报记者 何雯亚
制图 / 潘文健