

他们和他们

茅台道真扶贫模式下的群像命运

第一乐章:念亲恩

周启康是个有趣的人。在道真县玉溪镇池村那些“之”字形往复的山路上,把苏芮的《奉献》换成自己演唱的版本,山谷里的音效极有舞台感,“长路奉献给远方,玫瑰奉献给爱情,我拿什么奉献给你……”或许在这个茅台集团驻村干部的心底,也曾有过歌星的梦。

山路的另一头并不是舞台,而是贫困户陈玉的家。周启康时常给这位有白内障的老太太买药,快过年时和妻子登门,陈老太太拎出一大堆年货定要让周启康带回家,周启康一番推让,老太太竟然生气了。这是对自家孩子才有的独特表达。

滕宪灵是北方人,到文家坝驻村帮扶,要解决的第一个困难是听懂本地话。不会开车的滕宪灵背上面包和水,边爬山,边寻访村民,很快大家都知道从茅台来了个说普通话的驻村书记。修路、建水窖……说普通话的滕书记越来越受大家的喜欢。

和周启康同年派到道真驻村的胡备,分在河西村。旧城镇副镇长韩小波第一次见到胡备就印象深刻。“那是在村委会,看到个人拎着铁铲调着水泥砂浆,在垒村委会国旗杆下的石台,看样子以为是本村干部,听口音又不像,后来才知道他是茅台集团的人。”

村民们轻易就能看懂人心,于是从茅台远道而来的人们,轻而易举就获知了一个又一个向来只是口传心授的秘密。周启康在池村最为惊魂的时刻,与剧毒的蝮蛇相差一米。刚来的时候,村民们就细心地提醒他所有隐藏危险的地点,正是这份提醒,让周启康避开了危险。

陈玉隔壁的冯道志家,10来岁的小姑娘冯霞打游戏打得正忘我,周启康进门拿出一盒口香糖递给她,小姑娘顿时眉开眼笑。池村在山顶,学校在山脚,一次大雨倾盆,是周启康开车把冯霞接回了家。而冯道志家里最大的难处,其实是侄儿与他们同住。侄儿冯志自幼父母双失,成家后70多个平方米的房子捉襟见肘。周启康帮助申请了补助,建了间50多平方米的房子,冯志从此有了自己的家。

道真的日子平凡如尘埃,唯独凝视者能见命运的激烈。2018年早春,杨柳坝组贫困户黄茂林在家第一次看到胡备。“刚开始听不懂他说的话,还以为是问路的”。这年黄茂林患上肾衰竭,住了7天院就自己回了家,因为没有钱。胡备连着好几天上门劝说:“黄叔叔去看病,你是精准脱贫户,看病可以报销。”后来黄茂林前后做了5次手术,大部分都报销了。再见胡备,黄茂林就认定了他是“救命恩人”。

74岁的余中福没想过,因为胡备,自家终于修了厕所。一开始,老余对修厕所是拒绝的。“我老了,也不爱在屋头,修厕所做哪样啊。”胡备不断给老余做工作。最后,余中

文/图 戴世锦

因为2015年5月13日的约定,牵手至今,道真已成了茅台心底最柔软的一块。从2015年开始至今有800多次5000余茅台人来到道真,投身脱贫之战。这个优质烈酒品牌与山地贫困县之间深度互动的样本里,所呈现的相濡以沫,是企业参与内陆山区脱贫攻坚少有的案例。除了同在大娄山中,乡音亲近的血脉触动之外,或许还在于备受时代毗益的茅台深知,城市不能离开乡村独自繁盛,茅台的企业命运更决定于长周期的消费升级,反哺乡梓,既是对话自己的过去,也是供奉未至的时光。



河口镇竹林塘村贫困户脱贫露出笑容



茅台集团扶持的食用菌基地



道真县文家坝旅游示范村

福终于下定决心修了一个厕所。

“别小看厕所,对于农村是件大事。”胡备说,目前80%-90%的河西村民都有了厕所,以前则是直接进猪圈上厕所,首先要把门口的狗牵开,进去还得把猪赶开,并要注意猪圈的水会溅到身上。

第二乐章:上大学

道真是尹珍故里,文脉深厚。要真正改变山区面貌,终究要依靠教育。截至2019年,茅台已经捐助道真贫困学子1900余人,意味着1900多个家庭有了更多期许。

道真县平模社区的冯村对茅台并不陌生。“从记事起,爸爸妈妈就在仁怀一带的工地上干建筑装饰活。”

有人问冯村,你爸妈去哪了?冯村总回答说去仁怀。问话人总自问自答一句:就是茅台那里啊。久而久之,茅台就变成既陌生又熟悉,既遥远又很近的地方。

2019年,冯村考上了北京交通大学,同时也获得了“中国茅台·国之栋梁”助学金,如愿迈进校门。对他来说,茅台是对出门务工的父母的想念,也是打开全新命运之门的

人。

也是在2019年7月,道真县大碛镇的高三学子盛建强收到了北京邮电大学的录取通知书,可是学费、路费、生活费,每样都比高考题还难。

“我爸在县城周边的砖厂打工,一个月收入也就三四千块钱。”盛建强说,为了他和姐姐读书,没有任何特长的爸爸放弃熟悉的农村耕作,带着一家人来到县城。

也是“中国茅台 国之栋梁”助学金照亮了他的求学之路。5000元,等于他父亲在砖厂近两个月的收入。“感谢茅台的雪中送炭,我会记住这份恩情。”盛建强说。

第三乐章:喝茅台

比扶产业更难的是扶人心。竹林塘村冷家湾组的姚正远,小学时是数一数二的学霸,前几年却堕落成了浪荡子。打工时落下一身伤,生活困难,又逢婚变,整日借酒浇愁,后来房子也垮了,只好借住在别人的废弃屋舍。

茅台集团派驻道真的吴华,为姚正远争取到了修缮屋舍的资金,又为他的女儿申请了助学金,女儿

成了大学生,姚正远也当上了组长,日子重回正轨。

有很多人像姚正远一样,被生活压弯了腰,需要有人还之以信念。三桥镇的程泽明因为婚姻的变故,消沉了好几年,还有老小需要照顾。2018年,对面的田坝上突然热闹起来,每天有大量推土机在忙碌施工,原来是茅台集团要修一个食用菌基地。建好后,程泽明好奇前去参观,看着里面长势喜人的香菇,动心了。

又考察又学习,程泽明申请租种了2个大棚。在技术人员的指导下,2019年4月,第一茬香菇茂密地生长出来,不料5月连续两场暴雨,看着狼藉的大棚,程泽明心急如焚,幸好有救灾补贴资金,虽然没赚钱,也没亏本。

2020年一开年,程泽明扩大规模,承包了4个大棚。按照现在的保底收购价格,每个大棚纯收入4万元,算下来能有16万元的收入。尽管还只是预算中的收入,但程泽明已经开始谋划起了将来。

程泽明的变化,让他在城里工作的侄女婿刮目相看。过年团聚时候,侄女婿破天荒地拿出一瓶茅台酒。这辈子里从没喝过茅台的程泽明端起酒杯一饮而尽,

觉得味道极好。

第四乐章:走新路

刚刚开始学着拥抱世界的道真,需要新的方法论,而茅台带来了严肃的工匠精神,在特色农产品的生产中注入质量管理体系,让青山绿水变成了最美的生产车间。

辣椒是河西村传统产业,胡备看到农户辣椒育苗的方式五花八门,联系茅台制曲四车间党支部,争取了帮扶资金3万元,建成5个专门用于产业育苗的大棚,种辣椒变成了技术活。

玉溪镇巴渝村田坝组的农户龙昌礼今年65岁,做了一辈子农活,对高粱并不陌生,向来认定高粱是“懒人庄稼”,房前屋后随意撒点种子,以后再也不用施肥管理,几个月就能收了。村里通知说,茅台集团来发展高粱种植,还免费提供种子和有机肥,收割的时候保底收3元一斤。龙昌礼没怎么上心,要了一斤种子,种在屋前的自留地里,并没有特意去看管,高粱长得并不好。秋天时龙昌礼只收了160多斤高粱,抱着试试看的心态拉到收购点,果然是按照当初承诺的价格3元/斤来收购,算下来能拿到500块钱。相比起来,用心的农户收入好得多。2020年龙昌礼早早把自家的三亩地平整出来,认真地犁地、覆膜、育苗、栽种,等待更好的收获。

每在脱贫道路上前进一步,道真的自信就增加一分。曾经在文家坝村当过20年村主任的梁正常,儿媳妇是四川眉山的城里人,婚后,儿子和儿媳双双出去打工,添了小孙子,也一直住在四川的外公外婆家。

文家坝村山色秀美,还有仙女洞这样的天然风景。在老梁的回忆中,从上个世纪八十年代起,暑假时总有一批批的老师学生来这里探洞旅游,也有外地慕名而来的游客。可村里并没有人在意旅游这门生意。“一是当时没这么好的政策,二是大家也没这方面的意识。”老梁说。直到茅台进驻,对基础设施以及村容村貌进行全新改造后,文家坝从里到外发生了巨变,犹如花园小镇,有景观路,有休闲文化广场,民居变成一家家装整齐备的农家乐。亲家上门,赞不绝口,老梁也开始想,可以时常把小孙子带回身边来住了。

茅台带给道真的变化清晰可见,而每个茅台扶贫队员内心知道,相比于他们对村庄的改变,村庄对他们的改变同样明显,比如胡备,学会了骑摩托车,更练就了解决复杂问题的本领,成为“田秀才”;滕宪灵发现,他的驻村生活和电视剧《索玛花开》一模一样,只是没有爱情桥段;而周启康的收获是,在山谷里唱歌,效果比练歌房更好。这是中国传统文化的黏性所在,巧妙地将拥有盛名的烈酒品牌和一个贫困山区的命运连接,相看两不厌,对酒话桑麻。