韩松落

每年我最期待的节日，就是各种电影节，尤其是平遥国际电影展。 去年，我去了第三届平遥国际电影展，四天时间看了十二部电影，度过了一段世外桃源时光。今年，我提前到了平遥，围观了整个过程，从容地看了十五部电影。这些片子里，我比较喜欢的是杨平道导演的《裂流》，在这部电影里，杨导演就扮演他自己，电影里的公司也是他的公司，一位年轻姑娘来他公司实习，而他不断向姑娘示好，向姑娘倾诉自己婚姻生活的不如意，总之，中年人庸俗生活里的场景，这里都有了。但在故事的结尾，一个突如其来的反转，却颠覆了整个故事，也让整个故事境界为之一开。另外一部给我们留下深刻印象的电影，叫《妈妈和她的七天》，电影讲述的是女导演的母亲，在1992年因为难产去世前一段时间里的故事。影像和讲述方式都非常质朴，但却触动了很多人。

对我来说，参加影展的最大意外之喜，是见到贾樟柯导演，他是真正影响过我世界观、电影观的人，而且，出现在了最恰当的时间段。所以，当他出现在映后交流环节，出现在咖啡馆，出现在闭幕酒宴，以及每天晚上的的士高舞会上——领舞的是赵涛和廖凡，程耳在旁边鼓掌——的时候，我总觉得不是真的。 对平遥来说，最有趣的地方也在这里，这一切是发生在这个古城里的。这座古城，依然保留着唐朝的道观，宋朝的城隍庙，明朝的城墙，以及清代的票号日升昌，也依然保留着以前的城市格局，保留着四大街、八小街，以及从前的商业观念。就在这样一座城里，上映着最新的电影，来自五湖四海的人们在这里相遇。

我会把一些电影故事，按照它的发生方式，分成“降临”和“发生”两种，《驴得水》这样的故事，就是降临派，它是让一个故事，空降到了一个奇特的环境里，而更常见的，是“发生”，一个故事发生在它应该发生的地方。平遥电影展最奇特的一点是，它对于平遥这个地方来说，既是“发生”，也是“降临”。它貌似从天而降，却和平遥这个地方融为一体，因为贾樟柯，它似乎又是在这个地方发生的，自然生长出来的。 不过，不是所有的地方，都能接住这样的“降临”和“发生”，有些地方，一旦被某个庞然大物降临，或者培育出某个庞然大物，就被吞没了。这些庞然大物就像异形，一旦上身，就需要无穷无尽的营养。比如一切本来很安静的小城小镇，一旦被发现有矿有资源，或者某个巨大工厂从天而降，也能繁盛一阵子，可一旦资源没了，厂子搬走了，它面临的就是更可怕的荒凉。

平遥却接住了成为著名景点的设定，也接住了平遥摄影展和平遥电影展，因为它是古城，是商贸中心，它的承接力要更强。所以，在平遥，既可以在古城墙上看夕阳，也可以在平遥电影宫看最前卫的电影；既可以和夕阳红旅行团一起穿过古城的街道，也可以在小街小巷里，和呼啸而过的本地青年相遇；既可以在古宅里，聆听银行家和镖师的故事，也可以在电影展的大师班上，向刁亦男提问。 有个现象，叫“涟漪效应”。在水面投下一颗石子，就形成涟漪，涟漪的中心，波澜重些，越远就越淡，直至波平如镜。我们就生活在许多涟漪里，距离涟漪的中心，或近或远，但不论是正在扩散的还是已经平静下来的，都不会真正消失。它从来都只是静静潜藏在我们的血液里，渐渐衰减，二分之一，又二分之一，却从没消失。它总会在那些重要的时刻显影。

2000年前平遥人投下石子，形成涟漪。2000年后，平遥电影展也是一颗石子，形成了新的涟漪，我们就在这大大小小的涟漪里，感受到波动。