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韩国导演金基德去世的消息在电影圈内

外引发不小的震动， 这个世纪的文艺青年在

起步阶段， 多少都受到过他电影的冲击或启

蒙。 一个媒体好友也由此回忆他这些年撰写

过的讣闻， 印象比较深的依次是： 米开朗基

罗·安东尼奥尼、英格玛·伯格曼、杨德昌、邵

逸夫，相当于挥手作别一个又一个电影时代。

回忆我做过的这类新闻， 还包括了桑弧、谢

晋、今敏等人。 群星坠落，如同它们闪耀时一

样，都让人仰望天空留下的痕迹，低徊不已。

金基德离去后，还有人在朋友圈这样写：

春夏秋冬又一春，海岸线的空房间，收件人不

详。由他的电影片名串起几句话，是属于金基

德与他的观众之间的电影密码。雁过留声，电

影人留下作品，他们也以电影为载体，记录、

缅怀、追寻、展望一代代人的载沉载浮，电影

因而还有文献记录价值； 电影更还与大众亲

密互动，介入并影响我们的生命，作为一种集

体记忆渗入我们的血液， 成为你我心领神会

的一种修辞密码。

每一代人都有自己的电影密码。比如《阳

光灿烂的日子》 里的马小军高喊的 “我是

851，向我开炮”，是电影《英雄儿女》经过时间

洗礼后被大众记取的密码， 有着琥珀一般的

质地，在今年的新片里再度响起《英雄赞歌》，

抖落的还是老片满载的历史尘埃， 是要让人

热泪盈眶的。

在 1970 后作家徐皓峰的小说新作《白色

游泳衣》里，作家形容一个奶奶是梳着 1954

年电影《渡江侦察记》中女游击队长的利落短

发， 形容那时京城的混血儿有好几位隐约是

1956 年译制片《勇士的奇遇》中杰拉·菲利普

的脸———对于老影迷来说， 人物形象顿时跃

然纸上。 不过，年轻读者阅读时也有门槛，还

得去老电影里寻找原型， 毕竟这是专属上一

辈的电影密码。

最近读 1990 后作家陈春成的小说《夜晚

的潜水艇》， 发现新生代一样有他们的电影密

码。 作家形容一个老人的眼袋有点像王志文，

这个比喻略有些老气横秋了，年纪更轻的读者

恐怕对割过眼袋的马东更熟悉。作家又形容窗

外飞进来一只大鸟，“像一团漆黑的噩梦，简直

刚从希区柯克的片里飞来”，看过《群鸟》的影

迷才能领略其中的恐怖气息，这个比喻也就显

出老派格调，也可见作家有一颗老灵魂。

“纵然失去，也有传承下去的东西。”是枝

裕和在《海街日记》 里所言不虚。 电影人消

逝，但他们的遗物散布人间。

每代人都有
自己的电影密码
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■钱眼识人

又见余欢水
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最近的待播剧里， 最受期待的大概是根

据朱德庸漫画《涩女郎》改编的《爱的理想生

活》。 开拍时，就因为改编、选角，以及邀请《时

尚芭莎》团队担任时尚顾问等一系列新闻，引

起关注， 定档 12 ?中在湖南卫视播出后，迅

速成为热点， 在最新待播剧景气指数榜单上

位居前列。

原因不难想见，首先，女性群像剧、女性

情谊剧，是跨年热点，《爱的理想生活》生逢其

时；其次，朱德庸漫画在华人世界根基深厚。

1998 年，朱德庸系列漫画进入大陆，迅速

成为一代人的都市生活进阶指南，尤其是“涩

女郎”，最为成功。 大概因为，朱德庸的这部作

品具有鲜明的风格和话题度，其次，当时正是

大陆的城市化运动正在如火如荼阶段， 造就

一批都市女郎，《涩女郎》的出现，正好配合了

她们的登场。 同名漫画在许多杂志上连载，结

集出书后，也迅速登上畅销书排行榜，根据漫

画改编的电视剧和舞台剧， 也曾经进入一代

人记忆。 《新周刊》的读者也因此将“涩女郎”

选为 2003 年度“她世纪”女性代言人。 这热

度，一直延续到今天，刘若英和陈好在内地粉

丝的基本盘中， 就有相当一批， 是来自那部

《粉红女郎》。

《涩女郎》系列漫画的爆红有着非常特别

的时代背景，二十多年后，时代变了，女性变

了，社会观念变了，社交媒体上，和女性有关的

话题，在观念方面的进展速度，不比中国互联

网公司进化的速度逊色。《爱的理想生活》自然

要借用原作人设书写同样也不同的女性境遇。

如同朱德庸自己的感慨：“我不知道这次

重拍《涩女郎》，是不是会符合我对万人迷、结

婚狂、男人婆、天真妹这 4 个漫画原作人物的

想像，因为是不同的载体、不同的故事。 但我

真的知道，每个城市里都有涩女郎！ 她们会在

每个不同城市不同的小小角落华丽出现。 不

管是什么时代。 ”

《爱的理想生活》弱化了原来故事里的标

签，给她们的形象，赋予了新的意蕴。 毕竟，

“女强人”“结婚狂”“天真妹”“万人迷”这种标

签，需要改变。 “女强人”已经非常普遍，普遍

到不必特意提出， 在新的婚恋生态下，“结婚

狂”也已经不那么狂，而对于“天真妹”“万人

迷”，人们也有了新的标准。

殷桃扮演的婚礼设计师温如雪， 对应当

初的“万人迷”这一角色，她妩媚、有风情，更

重要的是，见多了婚礼，也见多了一地鸡毛的

婚姻，自然不肯把自己栓在某桩婚姻、某个男

人身上。 “万人迷”原有的动物性减弱了，社会

性增强了。

凭借《庆余年》中“范若若”一角走红的演

员宋轶，饰演戴希希，对标的是当初的“结婚

狂”一角，她的装扮和性格，都简单温婉，似有

好嫁风，却又有所提升。 而她虽然渴望婚姻，

但她对婚姻和爱情的期待，与 2000 年代自然

又有所不同，她的独立性在增强，对男人的依

附感在减弱， 婚姻在她生活的饼状图里所占

的比重在减小。

00 后演员赵今麦，扮演的温小阳，对标的

是《粉红女郎》中的“哈妹”，但这一次，她却不

是一味单纯，而是应和了豆瓣上的“重口味小

清新”的风格，黑衣、铆钉，烟熏妆，非常朋克。

她是这一代“涩女郎”中的亚文化代表。

夏若妍扮演的丁慧桥， 对标的是 “女强

人”。 这个时代的女强人，强度已经超过以往，

996、724、“内卷” 盛行的时代， 她们面对的挑

战，面对的困难，都是以前的女强人无法比拟

的。 曾经扮演过女警察的夏若妍，自然会给这

个角色赋予更多的未来感。

新时代， 新人物， 自然要生发出新的故

事。

更大的不同，在于女性角色之间的关系。

《爱的理想生活》 不是几个女人的单元故事，

她们在不同处境、不同性格下擦出的火花，酿

出的情谊，才是这个故事的最大看点。 她们和

那些女性互撕故事中的女性不一样的是，她

们互相帮助，有深厚的情谊。 生活是“涩”的，

而女性之间的情谊， 则大可不必那么剑拔弩

张，“涩”到好处，“涩”到微妙，就好。

2020 年的《爱的理想生活》，出现在后疫

情时代 ，出现在澳洲山火不停歇 ，马斯克的

狂想逐步实现的年代，人们又该如何面对生

活的艰辛与浪漫，如何在平凡生活中找到动

力，找到温情呢？ 这个时代的“涩”来自何处，

我们又该如何与 “涩 ”共处 ，最终 ，都需要借

助这几个女人的故事来逐步解决。

■花言峭语

如何与生活生涩相处

本来我对表演类的综艺节目基本上不抱

期待，它们的套路经过这几年的反复演练，相

信观众也深谙其道， 要么是上升期的偶像爱

豆与静水深流里捞出来的演技派捉对竞技，

要么就是耿直的评委说几句真话让人下不了

台。

不过，上周六某档有章子怡、张颂文、郝

蕾等评委、指导坐镇的综艺节目，还是在我心

里留下了一些东西，是两个看似无关，但精神

内核高度黏合的片段， 如果一定要将它们统

一在标题之下，脑子里飘过来的几个字就是：

又见余欢水。

余欢水， 一部郭京飞主演的话题剧集的

核心人物，体量不大，在平台播出时并不被看

好，结果却成了黑马，弹幕里都是惺惺相惜、

我见尤怜甚至唇亡齿寒的评论，一个余欢水，

被无数普通网友看到，投射出无数个余欢水。

余欢水，就超越了这个剧本的角色，成为一种

时代缩影，特别是在 2020 年，代表着压力之

下濒临崩溃的中年男性。 回到这档综艺节目，

参赛的选手王自健直接演了一段余欢水的剧

情， 他要在一次家宴期间挽留离婚意决的妻

子，接受小舅子的奚落，更惨的是收到医院的

通知，绝症的诊断书不约而至。 王自健，脱口

秀演员出身，早年接受过一些表演课训练，老

师就是坐在指导席的刘天池， 算得上相识于

微时，知根知底。 王自健是演技有多好？ 让章

子怡等人纷纷含泪， 张颂文甚至要用文件夹

遮住脸，好好流下眼泪。 也不是，我一直认为

演技是技术活和长期的修为， 不能只看一场

戏，就得出漫长的定论。 但是，王自健演得确

实好，是因为他与余欢水的高度契合，节目中

他也说了， 曾经得过重度抑郁症， 删微信好

友， 任何带点悲剧色彩的文艺作品都让他噤

若寒蝉，如果有心留意过新闻，大概也知道在

前几年， 这个在上海滩名声大噪的喜剧人在

婚姻、事业还有健康上称得上全面崩盘，如果

不是这样， 我都想李诞是不是要晚一点占据

舞台高光点。

然后就是表演指导张颂文被章子怡 “激

将”即兴发挥了一段小品，剧情是无名演员试

戏被拒，又与家人视频通话，效果简直是吊打

选手。 张颂文贡献了高密度的细节，每一个细

节都有生活质感，能够捕捉到后面的信息。 探

头探脑是不甘心，把衣服细心叠好，是因为它

是租借来的，突然离开手机屏幕弯腰，是不想

让家人看到自己眼睛红了， 还有吹牛也是假

装坚强等等。 一个即兴的表演都那么多信息

量，如果是完整的剧本可想而知，这个演员的

能量有多大。 因为一些工作上的交往，其实我

知道这一段小品可以说也是给张颂文量身定

做的， 他就曾经经历过相当长时间里无数次

试戏被拒的孤独、尴尬与压抑。 节目中他轻描

淡写提到潘斌龙表演的段落， 出自陈可辛的

《亲爱的》，张译的段落就曾让自己试过，结果

自然是没有选上。 眼瞅着这是一个好机会，那

么接近， 但最终还是落空， 身为凡人没有失

落、自我怀疑的情绪是不太可能的，这也是余

欢水的本质， 有些崩溃是无声无息的， 是黑

洞，是漩涡。

好在， 王自健和张颂文可以坦然地讲出

过往， 余欢水这个角色的结局也是从头越。

2020 年即将结束，面对不可知的未来，走下去

是唯一的正解。


