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老鱼，是一个传奇且真实的作家。 他父亲是改革开放后第一批民营企业家，后来老鱼家里破产，被迫大学退学，然后和一个叫
老满的大哥混在北京，住在三里屯一个老仓库里，做过枪手编剧、野导游、假古董贩子……后被游戏界传奇人物党勇先生特招进腾
讯。

30岁那年，被误诊患癌症，开始四处流浪，并发现了另外一个“世界”，一个隐藏在民间的神秘“江湖”：湄公河畔懂蛇语的大蛇
王、乌苏里江边上神秘的憋宝人、终南山上修行的马道人、峨眉山下用蒲草算命的江湖大哥、微山湖畔用“鬼门十三针”的半截子
蒋、苗疆血凤凰、荆州走蛟、保定凶宅、神农架铁甲人……这些故事，有些是作家真实经历，有些是作家听人讲述，真真假假，神秘有
趣，构建了一个独特的“民间江湖”。

《金门十三子》
一只鱼的传说 著
九州出版社

憋宝人
[作者简介]

一只鱼的传说，本名谢华伟，男，现居
江苏苏州。

30岁之前：为上市公司高管、畅销书
作家、民俗文化学者。 著有《黄河古道》系
列、《狩猎》系列、《憋宝人》系列、《诡秘档
案》等，作品总销量数百万册，并长期占据
国内外畅销榜单。

30岁之后：隐居在姑苏城外，喝酒、养
猫，偶尔讲讲神秘有趣的传奇故事。目前，
已在公众号讲了近 200 个神秘故事，每天
有百万读者在线分享自己的真实经历。

憋宝人

憋宝人源自明朝时期的憋宝门，也是一
种手艺人。
据说他们从生下来，就要被放在地窖里，

然后用一种特殊的草汁擦他的眼睛。等他长
大以后，这双眼就成了一双火眼，见风就流
泪。所以很多憋宝人平时都戴副墨镜，装扮成
算命的瞎子。
见风流泪当然不好，它的好处是，这双眼

可以看到宝贝，不管是埋在地底下，还是塞在
了木桩子里，或者挂在寺院大顶上，他一眼扫
过去，全中！
他们还会盗墓，寻金，找玉脉，捉天精地

宝，而且手底下还有功夫，因为你想夺宝，手
底下没几手功夫，自然是压不住的。
这个故事，是我在乌苏里江边上的一个

小酒馆里，听一个憋宝门的传人讲的。
那时候，我们家家境还好，我父亲是改革

开放后的第一批民营企业家，我还是个浪荡
公子哥，有一年去乌苏里江吃开江鱼，认识了
一个忘年交。
现在算算，都有二十年了。
这个故事，就是他二十年前讲的。
这个忘年交叫老毕，他当年四五十岁的

样子，住在乌苏里江边上，每天倚在墙根晒太
阳，喝酒，叼着狗尾巴草看路过的女人，悠悠
哉哉，日子快活得像神仙。
他算是个半吊子厨子，他这个厨子每年只

干半个月，半个月就够他一年的吃喝了。
每年四月，乌苏里江开江，他就在江边弄

一个小木屋，里面烧了熊熊火炉，烫上一壶烧
酒，只做一道大菜“江水炖江鱼”。
东北冷，冰层冻了一米多厚，鱼在水底下

都憋疯了，一开江，就拼命往外冲，跟喷泉一
样。天太冷，大鱼在冰上蹦跶不了几下就冻上
了，跟捡柴火一样，一会儿就能捡一大筐。
老毕捡到鱼，在江水里洗剖干净了，在河

边整点儿野花椒，放点儿油盐，在灶台的大铁
锅里灌满冷冽的江水，锅沿贴上一层玉米面
饼子，用松木大火炖熟———那味道，哎呀呀，
能给你吃哭喽！
你盘腿坐在江边的小木屋里，那热烘烘

的土炕，火辣辣的烧酒，红彤彤的小泥炉，外
面下着鹅毛大雪，捕鱼人唱着打鱼的号子，真
有一种人生得意须尽欢的畅快感！
我当时年纪还小，就很喜欢这种江湖气。

后来每年四月，只要有时间，都要千辛万苦地

赶过去，在那边住几天，尝尝开江鱼，听老毕
讲讲他师父的故事。

师父的故事

老毕的师父，就是一个传说中的憋宝人。
不过据老毕说，他师父看着可不像个高

人，更像个走街串巷的耍猴人。那是一个小老
头，肩膀上站着一只火红色的小猴，领着一个
扎着翘天辫的娃娃（老毕），走南闯北，浪迹
天涯，一路憋宝盗墓，过手的银钱无数，也都
随手花掉，日子虽然落魄，却也洒脱，唯独在
吃上非常讲究。
他老人家特别讲究吃时令美食，每年都

要掐算着时间，天南海北赶过去，绝不会误了
那一口。
他吃东西很讲究。开春去成都吃鲜笋红

烧肉，清明去扬中吃河豚，盛夏在苏州吃糟
鹅，在杭州吃西湖醋鱼、喝黄酒，中秋去阳澄
湖莲花岛吃大闸蟹，去汕头吃对虾，去呼伦贝
尔吃手抓羊肉（这羊肉只煮十五分钟，一刀下
去，还往外流血，肥嫩无比），等天开始下雪，
就去大兴安岭吃狍子 （他吃狍子只吃狍子
筋），去哈尔滨吃杀猪菜，去福州吃佛跳墙。
他师父说，乌苏里江的鱼是最好的，号称

“三花、五罗、七十二杂鱼”。他当年去乌苏里
江吃开江鱼，嫌别人做得不好，于是指挥了一
个在江边流浪的娃娃，做了一锅江水炖江鱼，
那个娃娃就是老毕。吃完那锅鱼，他师父问了
问老毕的情况，就带着他上路了。
他师父到底是做啥的？他也弄不清楚。
最开始，他觉得师父是个盗墓贼，经常装

成耍猴人，走街串巷，更是经常深入田间地
头，跟老头谈古论今，寥寥几句，就了解了当
地有没有出过大墓，那墓大概在什么地方，然
后趁黑就给盗了。
后来，他发现师父不仅仅会盗墓，还会

“憋”宝。
有一年，他跟着师父去保定，保定人爱吃

驴肉，什么驴肉、驴肝、驴肉火烧，卤好的驴肉
夹在酥脆的烧饼里，肥美脆酥，别提多好吃
了！
那一次，师父带着他，在保定一家老店吃

了几个驴肉火烧，开始赞不绝口，后来就皱起
了眉头。
他问店家，这驴肉是从哪里买来的，味道

怎么这么好？
店家很得意，说他的驴肉火烧啊，在保定

城里排第一，这是祖上传下来的老店，乾隆皇
帝都来吃过！他接手后，还是按着古方做火
烧，所以这味道才最好。
这个驴肉火烧嘛，第一就是驴肉要好。驴

肉要细、要鲜，嚼起来劲道儿，再夹在酥麻爽
脆的火烧里，才能脆生、香酥，才好吃。
这驴肉嘛，他是从定兴县专门订的，这家

姓李，祖祖辈辈杀驴，称为李一刀，也有人背
后叫他驴一刀！
为啥叫作“驴一刀”，自然是因为杀驴太

多，此外就是他们家啊，世代杀驴，杀业太多，
所以家畜不旺，几代都是单传，轮到这驴一
刀，那更是要命，今年都四十好几了，硬是没
怀上个一男二女的，让他愁得半夜直哭。
他师父就问了李一刀的地址，带着老毕

过去了。

小村子

这个小村子有一个特点，就是旱。村口有
一个大水潭，河底裂开了大口子，村口的水渠
也早就见底了，庄稼蔫不拉几的，白杨树都歪
歪斜斜地站在地里。
他师父在村子里转了几圈，见了放羊的

老头就递烟，还要聊几句，问老人家收成可
好，问这好大的一口池塘，怎么就干涸了？
那老头一个人在地头放羊，寂寞得很，就

跟师父说，这口塘嘛，其实是拒马河的支脉在
这儿打了个弯，形成的一个大水潭。
以前嘛，这里不光有水，还是活水，清凉

凉的，他小时候最喜欢在这里洗澡、摸鱼。后
来嘛，不知道咋回事，突然水脉就断了，水没
了，庄稼也不行了，跟他一样，没了精气神，只
能慢慢等死喽！
他师父又问起驴一刀，老头子一脸不屑，

又羡慕又嫉妒，说他嘛，不就是个屠夫嘛！这
屠夫能有啥大出息？
他师父又跟他说了几句，就带着老毕去

了驴一刀家。他跟驴一刀说，他是保定一家大
酒楼的，酒店接了一个大婚宴，那边指定要吃
全驴宴，所以他专程赶过来订三头驴子。
订婚宴的那家人，嘴特别刁，要求驴子必

须是现杀，所以需要李一刀亲自赶驴子过去，
在那边歇一夜，第二天早晨还要麻烦他亲自
操刀杀驴。
他师父掏出一捆钱，放在桌子上，说这是

定钱，让他放心，订婚宴的是有头有脸的人
物，赏钱少不了。
驴一刀收了钱，就从驴槽里牵出来三头

驴子，去了城里。
他师父支走了驴一刀后，挨到天黑，就带

着老毕翻过围墙，直奔驴圈而去。
他左右看了看，然后指着一个地方，让老

毕用铁锨往下挖。他自己在旁边架起了一口
大铁锅，点了一堆柴火，烧了一大锅开水。
师父就叫上老毕，两个人端起那口大铁

锅，朝着那大土坑倒了下去。那土坑下猛然一
震，嘶嘶作响，像是什么东西在底下拼命挣
扎，把驴圈下的泥全都搅和开了，驴子们都惊
得四处逃窜，不敢靠近。
大约过了一根烟的时间，那动静才慢慢

过去，老毕师父才走过去，扒开土层，就闻到
一股强烈的鱼腥味，伴着一股开水烫猪毛的
味道。
扒开稀泥，就发现底下是一个足足有水

缸那么大的螃蟹，那螃蟹的钳子有拳头大！螃
蟹盖通红通红的，已经被刚才那一大锅开水
活活烫死啦！
他师父用一个大号扳手揭开蟹壳，翻转过

来，掏空蟹肉，从里面弄出来了一个巴掌大小
的佛像，捡在了手里，说这次可算是没白折腾！
老毕也开了眼，凑过去看看，那玩意儿是

灰白色的，似玉非玉，似石非石，看起来就像
尊佛像，有鼻子有眼的。
他师父得意扬扬地解释，说在保定吃驴

肉时，就觉得这驴肉味道不对劲，有一股淡淡
的腥味。他判断，这味道肯定不会是驴身上
的，肯定是驴圈出了问题。
那个村子里的池塘突然断流，肯定不会

是无缘无故的，一定是水里的东西截断了水

脉。他后来进来看了看，就判断驴圈底下肯定
有东西，应该是一只几百年的大螃蟹。
这螃蟹呀，有一个特点，最喜欢驴尿、马

尿，所以在沿海有些地方，要捉螃蟹，就用一根
麻绳，蘸满驴尿，扔在沙滩上，第二天去捡吧，
上面准保爬满了螃蟹。
老毕就问他，这螃蟹身上的佛像是咋回

事？
师父就笑他没文化，说没读过鲁迅的书

啊，《论雷峰塔的倒掉》里就写过这个事情！这
叫蟹和尚！
这只螃蟹年头久了，蟹和尚也修成了佛

像，那玩意儿可是个好东西，不仅百毒不侵，还
能祛热毒，拔毒疮，这玩意儿戴在身上，那水里
的毒蛇、大鱼都不敢靠近！

信物

我就问他，他师父到底去了哪里？
老毕就沉默了，他啪嗒啪嗒抽着旱烟，长

长叹了一口气，道：
那是几十年前了，我跟师父路过徐州。徐

州那地方，挨着微山湖，潮气大，早晚容易起
雾，一起了雾，几米远都看不见。
师父就慢慢停了下来，说：“小毕呀，别走

了，这是有人想留住我们呢！”
我搞不懂他这句话是什么意思，不过也跟

着他停了下来。
师父摸了摸我的头，问了我一句话：“小

毕，你跟了我多久了？”我想了想说：“有五六
年了吧……”他感慨了一句：“都那么多年了，
那东西还是没有找到啊！”
我问他：“师父，你找什么东西呢？”师父没

有回答，却问我：“小毕，你知道师傅当时为啥相
中你不？”我说：“是不是看我听话？”师父笑了，
说：“那是我看你跟我有缘。”
他叹息了一下，说：“唉，本来想着等你大

一些了，再把这些事情告诉你，看来是没有机
会了。”
他取下腰间寸步不离的一枚玉佩，让我小

心收好，说这是憋宝门的信物。然后，他摸了
摸小猴的脑袋，让我好好照顾这只小猴。说完
就要走。
我甩开腿也去追师父，却在雾气中迷失了

方向，怎么也找不到他的影子，只能听见远处
依稀传来师父豪迈的歌声。
很多年后，我才知道，那首歌是淮海战役

的军歌，是这样唱的：
追上去，追上去，不让敌人喘气！
追上去，追上去，不让敌人跑掉！
……
老毕说：“我觉得，师父他还活着。”
老毕说：“每年开春，师父都会来这吃开

江鱼，所以我要在这等着他。”
老毕说：“我师父离开那年，我才十二岁，

也不知道他还能不能认出我？”
老毕说不下去了。他就使劲揉眼，他就眯

着眼看外面纷纷扬扬的大雪，他就使劲抽早已
经熄灭的旱烟，他就轻轻唱起那首军歌。
外面的人群渐渐散去了，篝火也熄灭了，

只剩下空荡荡的河滩。
老毕看着河滩，慢慢地说：“每次想起师

父，我都要哭了。”实际上，他已经哭了。
（小标题为编者所加，有删节）


