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这是一部关于东南亚现代化进程及其面临问题的反思和剖析。 作者迈克尔·瓦提裘提斯既是东南亚社会与历史的研究者，

又是经历丰富的旁观者。他求学于伦敦亚非学院，后于牛津大学获得博士学位。他长期在东南亚生活，基于其亲身经历和专业背

景，瓦提裘提斯从东南亚的社会症结与历史重负出发，既有对不同国家社会历史差异性的比较分析，又有对东南亚社会整体性

问题背后复杂原因的深刻解读。

通过与高层精英或升斗小民的对话，作者揭开了东南亚的真实面貌———深入骨髓的腐败、被舍弃的人民、愈发极端的种族

和宗教偏执。 凭借记者出身所特有的犀利观察和敏锐判断，作者认为东南亚困局的深层原因主要有三：一是精英分子始终自私

自利；二是支持东南亚社会稳定的宽容与包容关系正在淡化；三是外在环境的变化。而对于东南亚的未来，作者的判断严谨中透

露着悲观。 也许正如柬埔寨的一句谚语所言，“河水高涨时，鱼吃蚂蚁；低潮时，蚂蚁吃鱼。 ”

[作者简介]

迈克尔·瓦提裘提斯（Michael Vatikiotis）

英国作家、记者、评论家，曾就读

于伦敦大学亚非学院， 于牛津大学获

得博士学位。 在东南亚生活近 40 年，

辗转印尼、马来西亚、泰国等地，曾任

BBC 和《远东经济评论》记者。 现居于

新加坡。 著有《修剪榕树：东南亚的政

治变革 》《香料花园 》《灵魂迷失的画

家》等。

深入东南亚核心

《季风吹拂的土地：现代东南亚的碎裂与重生》

[英]迈克尔·瓦提裘提斯 著

张馨方 译

上海人民出版社

热带阳光与强烈的气味

上了当与不请自来，正是我在 1979 年

初抵东南亚的心情。泰国国际航空 DC–

10 飞机降落在曼谷廊曼机场（Don

Muang Airport），我走出机门，一阵刺鼻

的有机气味与潮湿的热气迎面而来，感觉

就像在高温的厨房里被人拿湿毛巾狠甩一

巴掌。这场知觉的震撼洗礼，把我瞬间从西

方拉到了东方世界。我坐在坚固的丰田卡

罗拉后座，准备从机场前往市区，车子一路

疾驶，快速经过一片又一片的稻田与好几

座装饰华丽的寺庙，寺庙的雕花玻璃在月

光下闪闪发亮；不久后，车子开进市区，街

道旁脏乱的混凝土店面林立，空中交杂垂

挂着无数电缆。这幅景象颇具后工业风，令

人失望，有点像丑版的洛杉矶。第一个晚

上，我下榻拉玛四世路（Rama IV Road）

上的马来西亚旅馆（Malaysia Hotel），

这是背包客口耳相传的著名旅店。进到房

间，只见床垫软塌凹陷，床单上沾有污渍。

我闲晃到旅馆附近一间印象中名为蓝狐

（Blue Fox）的酒吧，看了店家以录像带

播放的电影 《猎鹿人》（The Deer

Hunter）。回到旅馆，我听着窗边的老旧空

调嘎嘎作响，彻夜难眠。

那一年，我初次见到的东南亚，深陷冷

战所遗留的创伤中。美军于 1975 年从越南

仓皇撤退，人民一片恐慌，害怕越南军队的

坦克突破泰国边境不到 48 小时，便会攻进

曼谷市区的素坤逸路。

大众观光业与廉价航空还未盛行的年

代里，外国旅客很少涉足大城市与海滩度假

胜地以外的地方。我不是观光客，而是在伦

敦大学主修东南亚语言与历史的大二学生。

那年夏天，我迫不及待地想尽可能探索这个

我选择研究却从未到过的地区，因此一到泰

国，我立刻往南边的印度尼西亚前进。我飞

到北苏门答腊省（North Sumatra）顶端的

棉兰市（Medan），从当地好不容易熬过48

小时的颠簸车程，横越苏门答腊，探访老家

在西苏门答腊武吉丁宜（Bukit Tinggi）

郊区某个村落的大学同学黛维 ·福图纳 ·安

瓦尔（Dewi Fortuna Anwar）。司机没有

见过西方人，坚持要我坐在摇摇晃晃的梅赛

德斯（Mercedes）巴士前座。前排座位前是

一大片布满苍蝇的挡风玻璃，我胆战心惊地

看着司机把车开在陡峭断崖旁，沿着崎岖山

路蜿蜒而上。沿途多是翠绿稻田的风景，在

雨水的拍打下闪闪发亮，红土田埂错落其

间，犹如大地的伤口。这段可怕的旅程中，我

爱上了名为“Kretek”的甜味丁香烟；也是

在西苏门答腊停留的那个星期里，我第一次

见识到广泛而错综复杂的家族关系，是东南

亚社会必要的基础。

数周后，我回到武吉丁宜以北数千公

里的泰国，与当地导游在热得发烫的红土

路上走了好几公里，穿越茂密丛林，来到小

镇迈萨良（Mae Sariang）西边。过了几个

小时，我们抵达克伦族（Karen）的山地部

落。一名脸上满是皱纹的和善长者站在茅

屋外的拼竹台阶上，一边抽着烟斗，一边盯

着我们看，喊道：“你们怎么这么久才来？”

后来我才知道，尽管我们是第一批来到这

个小村落的欧洲人，但克伦族的古老传说

早已预示，知识之书将由白面之人带来，原

因是，当初造物主在人类诞生之际散布这

本书，但克伦族人太懒惰，以致错过了领书

的机会。我帮那位长者照了张相，却忘了他

的名字。当然，他以为我别有意图。当时，我

正经历一段终生难忘的旅程。

我对东南亚的第一印象充满了炙热的

热带阳光与强烈的气味，让人只能隐约瞥

见这个懵懂拥抱现代世界，却又受到古代

传统与习俗局限的复杂社会。1979 年的新

加坡，独立尚未满二十年。比起印度尼西亚

与泰国，这个国家的市容较为整齐干净，许

多街道林立着两层楼的住家式店铺，飘散

着浓浓的肉桂与豆蔻气味。环绕着名为

“政府大厦大草场”（the Padang）的旧

时殖民中心，草地修剪齐整，建筑洁白纯

净，从至今犹存的板球俱乐部（Cricket

Club）白漆灰泥墙往下俯瞰，一览无遗。相

反地，曼谷则是建筑外墙长满霉斑的水泥

丛林，外围筑有热带庭园的精致木造宅邸

零星分布其中，贵族出身的政府官员早上

会在庭园里用剩饭喂食池中的锦鲤，再将

碎屑赏给忠心的侍仆。

冲突避免机制

旅游几周后，我与同样来自伦敦的学

生们待在泰国北部首府清迈（Chiang

Mai），这是一个极富田园风情的城市，每

逢温暖多雾的早晨，或是落日将整片天空

抹上淡粉色的黄昏时分，我总会想，也许这

就是所谓的天堂。当地人优雅有礼，市区斑

驳的城墙内矗立着近百座佛寺。骑单车绕

城一圈，让人想起 17 世纪初法国耶稣会

探险家在暹罗（Siamese）旧都阿育陀耶

（Ayutthaya，又名大城）留下的雕刻。这

座城市平易近人的魅力与喧嚣，让我开始

了解东南亚社会的基本词源学。

清迈固然魅力十足，但我向往印度尼

西亚，深深为它那糅杂了胜利与悲剧的国

族理想所吸引，沉醉在铜锣与铙钹不和谐

的敲击声中，在那里，没有一件事是表里如

一的。大学毕业后回到伦敦，我申请继续进

行包含印度尼西亚田野调查的博士研究。

探究印度尼西亚奥秘的过程中，出身地中

海东部、懂得多国语言的我，可以利用自己

矛盾又复杂的西方移民身份。我写大学历

史论文时，是以苏加诺（Sukarno）为题，

因而我对他的生平了如指掌，我想起希腊

籍姑姑 1960 年代初在罗马的印度尼西亚

大使馆担任秘书时，曾见过这位前印度尼

西亚总统，还拿到一张他的签名照。潜意识

里，我对印度尼西亚深感着迷。

但我没能如愿到印度尼西亚进行研

究，至少当时还是如此。上一代的学者，尤

其是已故康奈尔大学（Cornell Universi-

ty）教授本 ·安德森（Ben Anderson），试

图揭发苏哈托（Suharto）在 1965 年所谓

的政变后，趁乱上位、谋杀约五十万名人的

黑暗内幕，之后，独裁的苏哈托政权几乎禁

止所有外国研究生入境。我转而加入一群

社会科学硕士生的行列，他们在比较开放

却并未更民主的泰国，费尽千辛万苦才敲

开国家研究委员会（National Research

Council）的大门。我花了 50 美元申请研

究许可，而名义上研究清迈种族渊源的论

文提案，让我在 1982 年初再度回到这座有

如宝石般坐落于泰北群山间的魔幻城市。

研究期间，我接触到东南亚处理对立

与冲突的特殊方式：一味避免。在泰国文化

中，“面子”代表一切，是人类基本尊严的

表现。在西方，一般人们认为生命的本质在

于灵魂；而在亚洲，人们以更具体的方式展

现自我。一旦丢了脸，自尊就会受到打击，

以致突如其来的暴力反应不仅理所当然，

也是意料中事。因此，泰国社会与其他东南

亚文化一样，也发展出复杂的冲突避免机

制，包含说话拐弯抹角以免冒犯他人的病

态倾向，以及在外人看来是展现高度文明

礼仪，其实是用来包装失去颜面的各种行

为举止。我从教训中学到，以侵犯或使他人

蒙羞的方式揭露真相与现实，必然会引起

不理性的极端反应。某天，在清迈大学的一

场公开讲座中，我描述不肖人士贩卖泰国

身份证给非法缅甸移民的知名诈骗案件。

这个揭露真相的行为令当地军队指挥官大

为恼火，朋友还要我小心会有生命危险。为

了赔罪，我到一间佛寺，向住持捐献一笔为

数不少的钱。如同古代天主教会贩卖赎罪

券以拯救灵魂，丢失的颜面也可以透过物

质的交换挽回。这次的经验让我在往后的

日子里受用无穷。

转折点

1980 年代中期是东南亚政治的转折

点。一切始于菲律宾，年迈的独裁者马科斯

紧握权力不放。但是，这位因妻子嗜高跟鞋

成痴而出名的专制君主，在 1983 年下令

当众刺杀反对党领袖贝尼格诺 ·阿基诺

（Benigno Aquino）时，也点燃了大众的

愤懑怒火。当时，我在英国广播公司国际广

播电台（BBC World Service）位于伦敦

布什大厦（Bush House）的狭小摄影棚

里，报道刺杀事件后随即爆发的人民力量

示威运动。我毕业后进入BBC 工作，曾经

在这个摄影棚里担任名称乏味的新闻时事

节目《24 小时》（24 Hours）的实习制作

人。菲律宾多数的头条新闻都发生在一夜

之间，正是我值班制作新闻界所谓的“晨

报”（晨间新闻）的时候。

那是有线电视刚开始全年无休的时

期。马尼拉爆发的刺杀事件与示威游行，是

美国有线电视新闻网 CNN 报道的第一则

国际新闻，当时是深夜，我人正窝在布什大

厦深处一间阴暗的摄影棚内，距离那些现

场一万多公里远。我看到这则新闻难掩兴

奋，连忙联络相关人士准备直播采访，并借

用了CNN报道的重要片段。紧接在世界新

闻快报后 15 分钟的晨间节目，几乎都在

谈论人民力量的革命。突然间，我联络到人

正在家中的美国众议员史蒂夫 ·索拉兹

（Steve Solarz），透过信号不稳的电话问

他能否联机。“好啊，”他说，“但我正在上

厕所。”媒体大肆渲染马尼拉的事件，急迫

地推断这是亚洲历史的终点。然而，事实并

非如此。

我受公司指派为印度尼西亚通讯记者

之后，才开始真正接触东南亚政治。1987

年 5 月，我再度从伦敦搭上长途班机，飞

抵雅加达时，又被湿气甩了一巴掌，迎面而

来的气味比上次更呛鼻。我身上带着印度

尼西亚驻伦敦大使馆核发的记者签证、高

阶的索尼磁带卡式录音机与一对破旧的

BBC罐头（BBC cans，那个年代都如此称

呼头戴式耳机）。我传回伦敦的第一则外

电是印度尼西亚发射通信卫星的报道。

就这样，我告别朝气蓬勃的 1980 年

代，挥别伦敦奇西克（Chiswick）与切尔

西（Chelsea）香醇的白酒与鸡尾酒，展开

东南亚驻外记者的生涯。但是，我对印度尼

西亚的了解有多少？

并不多。我花了几个月学习基础印度

尼西亚语，也在伦敦大学亚非学院

（SOAS）图书馆的阅览室里，阅读康奈尔

大学知名东南亚政治与历史学者安德森与

鲁思 ·麦克维伊（Ruth McVey）的著作；

为了研读有关失落文化的隐讳文章，转而

参考说教意味浓厚、书页发霉的合订版《皇

家亚洲文会会刊》（Journal of the

Royal Asiatic Society）；看了好几遍

《危险年代 》（The Year of Living

Dangerously），研究 SOHO区脏乱的贵

都（Equatorial）酒楼里用来装沙嗲（sa-

tay） 或印度尼西亚色拉加多加多（ga-

do-gado）的特殊餐盘。如此浅薄表面的

知识与经验，几乎不够我应付排山倒海而

来的都市事件与感官刺激，以及 1987 年雅

加达盛行的诡密阴谋与官僚乱政。

初到东南亚的那几年，我不断修正自

己在伦敦学到的历史，同时努力安抚亲友

们无声的恐惧与担忧。有太多太多事情不

如我们想象。

之后五年，我走遍印度尼西亚各地，从

巴布亚省（Papua）蚊虫猖獗的马老奇市

（Merauke）到亚齐省（Aceh）的沙璜

（Sabang）深水港。苏哈托政权的发展计

划引发的不可思议的影响，处处可见，譬

如，几乎每个村庄都设有发放基本用药与

避孕药的小诊所。苏哈托体型肥胖，有着一

头灰发和粗短双手，经常可以看到他与戴

着简朴草帽、笑得合不拢嘴的农夫说话，考

察以他名义创建的基金会是否确实发放补

助给农民。当时，我也听过人们抱怨生活受

到禁锢、喘不过气，因为他们不可以表达心

声。军方势力无孔不入。在军队所谓的“双

重功能”下，所有政府部门的在职官员都是

国会成员，作为中央以至地方的强大行政

支柱。行事正直的地方官员可能会因为民

服务而备受爱戴，这种人大多在军人同侪

中显得廉洁，且遵循一丝不苟的王室纪律。

他的官邸一尘不染，庭院的草木修剪齐整，

制服烫得笔挺，每天早晨都行升旗礼。实际

上，他是怠惰的陆军上校，因为犯了错而被

调到脏乱的落后地区，在当地施行暴政。

（本文摘自《季风吹拂的土地》第一章，

注释从略，小标题为编者所加）


