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玉骨冰心———

中国艺术中的仙山概念和形象

《残碑何在———巫鸿美术史文集卷五》
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“玉骨冰心” 一词常被用来形容出尘

不染、 遗世独立的仙子， 但石涛（1642—

1707 年）用这四个字来形容黄山。 在他描

绘其黄山之旅的《黄山八胜图》册页中，一

帧帧画面记录了画家观览胜境、 探索这座

名山奥秘的过程。 其中一帧画的是他攀游

老人峰的情景。 层层叠叠的山石在画面中

心部位堆成人形岩壁， 石涛在岩壁脚下题

上了这样的词句：“玉骨冰心，铁石为人。黄

山之主，轩辕之臣。”“轩辕”指的是传说中

中华民族的人文始祖黄帝， 据说他数千年

前曾到黄山采集百草以炼制长生不老的仙

药。 有趣的是，在这张画中石涛把自己以同

样的姿势画在人形岩石之下， 有如微缩版

的“黄山之主”。

双层的联系激活了这幅绘画： 一方面

黄山被比作仙子， 一方面它又与画家的自

我相连。 石涛并不是这些联系的发明者，也

不是最后一位从此种角度来描绘黄山的画

家———当代摄影家汪芜生的黄山图像就明

显地延续着这个传统。 本文的目的是对这

个传统作一大体的勾勒和阐释， 为此我们

必须先从汉代艺术中“仙山”之开创着手，

接着讨论这类图像在中国山水画中的发

展。

一、中国艺术中“仙山”的开创

汪芜生二十多年前拍摄的一组摄影作

品细致入微地捕捉了黄山七十二峰的神

韵。 以图 58.2 为例，这张照片宛如光与影、

虚与实的交响曲。 耸立的奇峰从深不可测

的迷雾中钻出； 前景中的树木轮廓衬托出

中景峰峦惊人的高度， 然而与远景中若隐

若现的峭壁相比它又显得极其渺小。 此幅

作品几乎包含了传统艺术中“仙山”的所

有基本特征，包括它的特定图像志因素，烟

障云雾所扮演的重要角色， 被强化了的神

秘氛围， 以及宏观与微观双重表现所引发

的无限苍茫之感。

东周楚国诗人屈原 （约前 340—前

278 年） 是中国历史上以长篇文字描写仙

山的第一人。 昆仑三峰———悬圃、阆风、樊

桐———是他在诗中所描写的最重要的仙

境。 在《离骚》中他记述了自己魂游昆仑的

想象旅程：

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎悬圃。

欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。

吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

但是他的求索终究是一场泡影：

时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫。

世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒。

朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马。

忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。

身处乱世的屈原最终没能找到他理想

中的仙境， 存世的东周艺术中也还没有发

现表现仙山的图像。 不过，自公元前 3 世纪

末汉代建朝以来， 描绘仙山的意图突然变

得积极而明显了， 丰富的存世文献也显示

出仙山观念在这一时期的精细化。 在此之

前，屈原在《天问》中曾提出一系列关于昆

仑的问题：“昆仑悬圃，其凥（居）安在？ 增

城九重，其高几里？四方之门，其谁从焉？西

北辟启，何气通焉？ ”诗人本人和他的同代

没能回答这些问题， 最后是公元前 2 世纪

的《淮南子》给出了精确的答案：“（昆仑）

有增城九重， 其高万一千里百一十四步二

尺六寸。 ……旁有四百四十门，门间四里，

……北门开以内（纳）不周之风。 ”

我们应该认识到这并不是一个简单的

数学游戏，屈原的提问和《淮南子》的回答

都反映出对界定仙山（即长生不老秘密之

所在）的认真企图，但汉代的文字显示出远

为积极的态度。 与习于思辨的东周哲人有

别，汉代人的思维更为实际和具体。 他们不

满足于对仙界的冥想， 而是希望确实找到

这个地方—如果最终无能为力， 至少也要

在人间造出模拟的仙境。 汉武帝多次派遣

方士和军队东寻蓬莱，西觅昆仑，全都无获

而归。 当然，失败的根本原因是这些探寻的

矛盾前提———仙境只能够在想象中存在，

一旦被找到就魅力顿失。 仙山图像的创作

也面临着同样的两难： 如何根据人们熟悉

的、尘世中的原型来塑造仙境的形象？

汉代艺术家找到了解决办法： 他们从

三种不同的源头发展出一整套视觉语汇以

表现仙山，即图形文字、长生象征物，以及

对汉代以前装饰纹样的重新阐释。

中文“山”字本来是一个图形———三

座山峰组成的一座山峦 。 根据罗丽

（George Rowley）的定义，此种图像形

式是“思辨性”的（ideational），即一种压

缩到最本质层次的、 表示某种观念的心理

图像。 试着想象抽象的“山”，我们脑子中

显现的将是一个简单的山峰轮廓， 而非林

木葱郁的复杂山水。“山”字的三峰形象给

古人提供了将仙山视觉化的基本框架。 因

此我们发现， 在他们的概念里， 东海里有

“三”座仙山，而昆仑也有“三”座主峰。 这

个“三位一体”的形式也被用在装饰及图

画艺术中，比如马王堆 1 号墓出土的漆棺、

山东金雀山出土的帛画、 山东沂南北寨墓

出土的画像石等，都具有这样的山形图像，

而所有这些三峰图像指涉的都是昆仑。

不过， 古代文献有时也将昆仑山描述

成“形如偃盆，下狭上广”的样子。 这种仙

山形式在汉代艺术中经常见到， 例如四川

出土的一件石刻描绘了一对平顶的山峰，

一峰上两位带翼羽人正在玩“六博”之戏，

而另一峰上乐圣俞伯牙正在鼓琴。 山东嘉

祥出土的一块画像石上描画了一个类似的

昆仑图案： 被众神环绕的西王母端坐在宛

若一朵曲柄灵芝的山峰上。 朝鲜乐浪汉墓

出土的漆器上可见到此种特殊的昆仑山图

像原型：此处所画确为一朵大灵芝，而非灵

芝形的山岩。 究其含义，灵芝本身被认为是

长生不老药之基本。 昆仑与灵芝形状相通，

正因为二者都象征长生不老。

仙山图像的第三个来源是装饰艺术。

公元前 1000 年左右中国艺术的一个重要

发展是青铜及其他材质器物的装饰主题逐

渐图案化和抽象化， 至东周时期在富有动

感的盘旋曲线纹饰中发展到极致。 这一新

的艺术风格标志着从动物纹饰到几何图案

的转变过程到达最后阶段， 而引发了新一

轮的艺术发展———汉代人开始给抽象的设

计赋予具体的文学含义。 在他们眼里，繁复

的图案如同几何形的迷宫，其中流动着云、

山、植物、人兽等无数形象。 当时广为流传

的“气”的观念极大地促进了此种想象的

发展。

在汉代以前，“气”大致被理解成宇宙

及人体内在生力的一种抽象哲学概念，汉

代人则希望将此种观念解释得更为生动有

形。 “气”因此逐渐变成可观察的现象，据

汉代官方文献记载，“气”有若云雾，幻化

成亭阁、旌旗、舟船、山峦、动物等各种形状

出现。 更重要的是，汉代人认为寻索仙境的

途径必须始于寻索仙境之“气”。 司马迁在

《史记》中写道，汉武帝（前 141—前 87 年

在位）遣方士入海求蓬莱，方士归来“言蓬

莱不远，而不能至者，殆不见其气。 上（武

帝）乃遣望气佐候其气云”。与此类似，《山

海经》 中也记载了昆仑之气的具体形状：

“南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂。 ”

汉代人创造的最为细致复杂的仙山图

像当数“博山炉”这种器物。 虽然号为“博

山”，此种香炉表现的常常是东海中时隐时

现的蓬莱仙岛。 图 58.6 所示为公元前 2 世

纪河北满城中山王刘胜墓出土的九层香

炉。 香炉上部重重叠叠呈手指状的奇形凸

起代表仙山之峰峦， 下部的盘旋错金纹描

绘了大海中的波涛。 考古学家已经发现了

各种形态的山形香炉， 显示出它们在汉代

极度流行。 我们可以想象当熏香在炉中燃

起， 氤氲馥郁的烟气从香炉上部隐蔽的孔

洞中喷出，在奇峰之间绕旋。 可以说再也没

有比这更生动的仙山景观了。 这个形象融

合了这一时期发展出的仙山图像的两重要

素———奇峰和云气。
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