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王政（39 岁，体育解说）

卸妆有一套专门的程序。 先上一款针对男

士的卸妆油清除化妆品油垢， 再用洗面奶彻底

洁净皮肤，最后贴一张面膜拯救“隔夜面孔”。

17 年来，这一习惯雷打不动，直到这次欧洲杯

1/8 决赛———连着解说完两场加时赛回到家

中，他立刻陷入了昏睡。

以下为王政自述———

我是前一天晚上 9点进台做准备的。 这晚

要讲两场比赛， 西班牙对克罗地亚， 法国对瑞

士。开车出电视台，是早上 6 点 10 分。停车等

红灯的时候，心里突然涌起一阵感慨，我发了朋

友圈：“激动人心的一宿，天亮了，走出单位的

一瞬间似乎找回了 17 年前才进入解说领域的

感觉，唯一的不同是当时弱冠之年，而现在已年

届不惑。”

●电视台的风光年代

我是 2004 年从当时的北京广播学院、现

在的中国传媒大学毕业后进台工作的， 那是五

星体育最风光的年代，手握最佳资源。我们最多

的时候有意甲、英超、西甲、中超、中甲、欧冠和

联盟杯等版权，这种局面一直维持到 2014年。

一开始我做录播， 没有人教过你怎么看比

赛，怎么说比赛，只是凭着一股对体育、对足球

的喜欢慢慢摸索。

我在集团里有个绰号叫“夜班小王子”，所

有半夜两点钟以后的球赛，基本是我一人包的。

我当时有个邻居，过了两年第一次和我打招呼。

他说，一直以为我是做夜场的，因为总见我一到

晚上就化着妆、穿着西装出门了。有时候想想，

一个纯爷们儿每晚回家第一件事是卸妆， 也好

笑、偶尔也委屈。

●没有竞争的市场不健康

但渐渐的，需要卸妆的时候就少了，因为转

播的比赛一场场少了。网络平台铺天盖地，他们

出很高的价格购买赛事版权。我记得很清楚，到

2017年，自己做完了最后一场五星体育全版权

的西甲比赛，心中怅然若失。

我当时 35岁，常年的夜间工作已成为人生

的一部分，突然没有了，人生仿佛停滞了。有半

年时间，人很消沉，做什么都觉得没意思。五大

联赛有比赛的晚上，只好跑到酒吧里看。有时被

球迷认出来，很热情地和我拍照，我心里多少不

是滋味。就譬如原本参与一出大戏，突然被逐出

舞台，沦为一个看客。

从专业角度来说， 我并不排斥网络平台对

我们构成的良性竞争。就以今年欧洲杯举例，球

迷不光可以在电视上看比赛，也可以在咪咕、爱

奇艺等平台上看。观众有了更多选择，这促使我

们不断提高自身竞争力。 没有竞争的市场是不

健康的，但前提是要良性竞争。

●把失去的时光补回来

这次欧洲杯， 台里我和唐蒙老师解说场次

最多。很累，但很珍惜，想把过去这些年失去的

时光都弥补回来。收视率也很好，这足以让我们

对于足球市场感到乐观。

从广告投放也可以看出这点，疫情之后，大

家对于足球比赛更饥渴了。疫情中间，我们的广

告断崖式下滑。但这次的招商非常顺利，一确定

获得欧洲杯版权之后，很短时间内就卖掉了。

我今年 39岁， 是不折不扣的中年人了。中

年人的生活绝大部分时间是平淡、琐碎的，偶尔

也会感觉整个人也是灰扑扑的。 但进了演播室

就如同进入另一个世界，一切都是精彩的，闪闪

发光的，于是连带着自己也有了点光彩。欧洲杯

期间，我每天早上都怀着希望醒来，因为这又是

值得期盼的一天，人活着得有盼头啊！

不可能每场比赛都精彩， 但一定会有可遇

不可求的比赛。讲完这样的比赛后走出演播室，

心会有一点点疼。就像是大学毕业这天，你看着

喜欢的女孩走过身边，渐行渐远，终于看不见了

……我就靠墙站一会儿，等这种感觉散去。那晚

连着讲完西班牙和法国的两场比赛， 第二天有

球迷对我说，“王政， 这两场比赛太精彩了，这

是人一生中很难遇到的一个比赛日。” 我觉得

对我来说，多累都值了！

足球照亮灰扑扑的中年人生
关于欧洲杯的讲述———这个夏天，他们被足球治愈

晨报首席记者 沈坤彧

为期一个月的欧洲杯，堪称新冠疫情爆发至今恢复的体育赛事中

规模之最大。疫苗的普及，让数万拥趸涌入同一片球场的盛况得以重

现。一场比赛中，转播镜头几次切到看台，只见男男女女无人佩戴口

罩，脸上一副除了比赛结果对于其他一切都不忌惮的凛然表情。

过去的好日子像是又回来了。所以人们不禁感慨，这个夏天让足

球治愈世界。话音掠过，一种劫后余生的沧桑感扑面而来。

在伴随现代足球运动而生的众多附加含义中，治愈性向来是重要

的一项。而当我们谈论“让足球治愈”时，究竟希望足球治愈些什么？

在这届欧洲杯的进程中，我们把眼光从球场转向身边，和几名受

访对象聊了聊。不同的个人，不同的职业，不同的人生。有人吃足球这

碗饭，有人只是短暂地从足球中得到一些慰藉。但无论远近，他们的人

生在这个夏天和足球多少发生了一点关系。

刘磊（47 岁，酒吧经营者）

晚上有球。酒吧下午 5 点开门，刘磊站在

大门口刷手机，查看当日赛程。如果有大牌球

队，就意味着来看球的客人会多一些。他嘴角微

微一咧，晚上有英格兰，又逢上周末，预示着好

生意。6 月份的营业额前几天已经从电脑上拉

出来了，比上月多了 5 万块。对于一家小酒吧

来说，5万不是个小数目。

以下为刘磊自述———

“白鹿”是传统的英式酒吧，开在梅川路

上，但生存不易，因为中国还没有形成社区文

化。上海的球迷主要分成两类：一类是进球场看

球；另一类买点吃的喝的在家里看。至于比赛日

三五朋友相约，穿上统一球衣到家附近酒吧看

球的，毕竟是少数。

酒吧开了 7 年，我在 4 年前入了股，平时

的运营就由我主管。这几年，生意比较平稳，好

的时候每月就多几万块钱。在中国，酒吧原本就

是周末经济，工作日和周末的营业额至少差一

倍。

所以我们就特别盼望大赛，因为工作日的

客流量也会明显被带动起来。就像这届欧洲杯

小组赛的时候，楼上楼下包括外面全部坐满。但

进入淘汰赛以后没有 9 点档的比赛了，客流就

明显下降。也有真正的铁杆，晚上打电话过来预

约凌晨 3点比赛的桌子。

现在的酒吧很少有播 3 点档比赛的，一方

面是有规定，营业场所凌晨 2 点要打烊。不过

逢大赛期间相关部门管理也会比较人性化，只

要不扰民，还是通融的。

●半夜爬起来看球

这些年年轻人不看球了。这次欧洲杯考虑

到一部分不看球的客人需要，我们在一楼设置

了一片专区，听现场驻唱。聚在这个区域的几

乎全是 30 岁以下的年轻人， 他们可以兴致勃

勃玩一晚上筛盅。

我想，大概是现在的年轻人可选择的娱乐

方式太多了，像我这样的七零后，年轻时能干

嘛呢？就是踢球、看球。我是 1996 年从安徽来

上海的，大约 5 年时间里，每天打两份工。白天

在工厂做工人， 晚上在虹桥宾馆 30 楼俱乐部

当调酒师。即使这样，遇上大赛我还是会调好

闹钟准点爬起来看直播。

我这人没什么文化，想要养家糊口只能靠

体力换钱，我能吃苦。后来在虹桥宾馆升了职，

就把工厂的活辞了。虹桥宾馆的俱乐部几年后

改成日式酒吧，我就离开了。以后又在外滩 18

号的法式餐厅和曹家渡的意大利餐厅做过主

管。每家店至少要呆 2 到 3 年，积累经验。做餐

饮的，专业最重要。上海的餐饮行业竞争太厉

害了，仅我认识的人开的餐厅酒吧里，每年都要

倒大约 20家。这些人，就是死在不专业上。

●一个人的激情

到今天，我在这一行已经滚打 25 年了，什

么样的人都接触过。 当人们的物质条件达到某

个程度后，他们的人生反而会变得复杂，也容易

不快乐。

“白鹿”和其他酒吧一样，是这社会的一个

缩影。你在这里看到的男女间的爱恨纠葛、工作

上的勾心斗角以及家长里短，每天也都在上演。

做我们这一行的要善于吸收负能量。 就像我在

老家种田一样， 你把负能量当成肥料愉快地吸

收掉，人就会像庄稼一样健健康康。

对他们来说， 自己身上发生的每件事都跟

天一样大；对我来说，不关生死，都是小事。你可

以说我麻木，但你也要理解，我是一个已经被生

活磨平了的人……再跟你说个我的观察啊，人

到中年以后，男人都很像，女人都不太一样。就

是说，很多中年女人生活重心不止一个，但对于

大多中年男人来说， 他们满脑子想的就是一件

事：赚钱养家。有时候我瞎想，就算现在有个很

好的机会， 我也不能像年轻人那样把全部身家

押上去搏一把， 毕竟全家老小就靠我一个人硬

抗，现实的重担让我不敢有什么梦想。

我们这家小酒吧能在上海开 7年， 也到了

很多帮助。去年疫情，梅川路步行街上所有店铺

免一个月店租。 对我们这种小本经营的店家来

说，就是很大的支持。到 4 月份，生意已经全部

恢复。酒吧赚得虽然不多，但总还有的赚。我是

从很穷的地方出来的，能在上海拼出一份家业，

忍不住想对自己竖个大拇指。其实就是坚持，踢

球是坚持，生活是坚持，开酒吧也是坚持。

工作和家庭几乎占据了我所有时间， 平时

难得片刻独处。前几天生意结束得早，我留在店

里，一个人安安静静看完一场球。这是属于我一

个人的时间，也是属于我一个人的激情。

酒吧老板刘磊 本版图片/受访方供图

球迷在酒吧里看球 王政（左）在直播间转播比赛
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