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这天中午， 两个中年男人在南丹东路上吃中
饭、谈合作，喝饭店老板自家酿制的冰糖黄酒。 三
伏天气，虽然店里空调打得十足，两人还是吃得满
头大汗，聊得热火朝天。

他们这天所谈及的内容是让现在市面上一种
叫做撒顿均衡术的新型防身术项目进驻到玩客行
的场馆里。 周吉希望引进更多体育培训课程，而
作为创始人的吴斐则希望扩大影响力。 双方各取
所需，这样的关系较为平等，因而也能维持更久。

工作室空关半年，100万打了水漂

2019年，吴斐和搭档成立了现在的公司。 为
了这次看起来似乎“异想天开”的创业，他辞去了
一家意大利混凝土机械公司年入近百万的高管职
位。

吴斐的创业和周吉有个共同的背景： 他们都
在原本的行当摸爬滚打近 20 年， 而当他们决定
创业时，却双双选择了和自己的教育背景、职业背
景几无关系的体育领域。 其中有偶然， 但也是一
种必然。“现在国家政策越来越好，针对青少年的
体育培训市场未来真是一片光明。”吴斐感叹。周
吉点点头，“提高孩子身体素质是不变的真理，将
来不管政策怎么变， 即使有一天政策不再偏向体
育，但这条主线是不会变的”。

起初的打算很简单， 就是几个学生爸爸一起
凑钱， 请教练教自己孩子防身术。 “在这个过程
中，我和另外一个爸爸想到了一起。 我们觉得，让
孩子学会一点防身技巧， 是一件会让无数家庭受
益的事，应该被推广。 ”两人立刻着手成立公司，

打算将其当成一项长期的事业来做。 到 2019 年
初，吴斐就从意大利公司辞了职。“我们当时在上
生新所边上借了工作室， 找来一名以色列退伍特
种兵做教练，打算开班，教授马伽术（注：以色列发
展创立的特种军用格斗技术）。 ”

辞职前， 吴斐相当于意大利驻上海分部的一
把手，年薪近百万。 “我辞职的时候老婆很支持，
但我爸妈急死了，说我脑子肯定被枪打过了。 ”在
老人看来，上有老、下有小的中年人，最要紧是稳
妥。 年薪小一百万的收入在上海可以让一个四口
之家维持十分优越的生活， 何况他也完全没有在
职场上被取代的忧虑。 在这个行当里， 吴斐是被
猎头们盯紧的目标之一。“中年创业也就算了，关
键还是在一个和老本行没一点关系的领域里，这
意味着手头完全没资源。 ”

没有资源到了一个什么地步？ “就是连个教
练都找不到，懂哇？ ”那名以色列教练在培训班尚
处于筹备阶段时就被重召入伍了，“他回国以后，
我想想在以色列这种全民皆兵的国家，入伍必学
马伽术。 上海这么大，不见得只有一个以色列人。
我就去大众点评上找到的一家以色列餐厅门口
等，打算逮着一个问一个。 去了一次大门紧闭，再
去第二次， 第三次。 后来才知道， 餐厅早已停业
了。 ”他转身离开。“后来想想，幸好停业了，否则
多少尴尬。 ”

因为没有心仪的教练， 工作室几乎空关了近
半年。 租金加装修， 他和搭档共同投进去近 100
万，这笔钱就等于打了水漂。 “只能叹口气承认，
隔行如隔山是真的。 我投身这一行太快了，什么
铺垫都没做，什么背景都不了解。 自认为找个教

拒拒高高薪薪押押房房产产还还敢敢跨跨界界
中中年年人人创创业业可可以以有有多多野野

晨报首席记者 沈坤彧

在当下中国，越来越多中年人正投入创业浪潮，但他们的群体画像是消极的、哀怨的、不得志的。 多数人相信，当人到中年，家庭重担压肩，但凡有一份稳

定收入，谁也不想改变现状。 见诸媒体报道的一些中年创业的极端个例，多出于下岗、公司倒闭等原因，加重外界对于中年创业实迫于无奈的印象。

但事实上，中年人出于实现自我价值等原因主动辞职，满怀热忱投身创业的例子虽是少数，却并不罕见。对于他们中的很多人而言，这是循规蹈矩的人生

中第一次，很可能也是最后一次从心所欲的激越之举。

创业这件事，根本上属于个人经验范畴，很少有普适性的经验、规律可循。一条最适用的建议，就是选择有前景的、垂直性的行业，比如今天讲述的两个个

例所投身的青少年体育服务/培训产业。 沿着两人的创业轨迹可以得出一个启示：创业过程中经历的一切未必直指成功，但它在创业者实现个人的完成和完

善的道路上，产生了深刻影响。 在更大的时间尺度里，这或许是比单纯的事业成功更重要的。

作出抵押房产的决定后那几天， 可谓家无宁
日。 他在太太的抗拒、埋怨声中回望这一路，内心
升起一种悲壮感。 他自觉像一名斗士， 偏要孤独
地、顽强地在这片苍凉荒芜中开拓一片新生之地。

敲掉那块天花板

创业之路终于走上轨道后， 周吉在去年年底
向公司递交了辞呈。 今年 1 月，他和大学同学吃
饭。

“我觉得现在的状态很好， 等于是敲掉天花
板，没有约束了。 ”他这样描述自己的创业感受。
“你是没有天花板了，但你有没有想过？ 你现在也
没地板了。 ”同学问他。 周吉一愣：“对啊，我之前
怎么没想到，我现在的确没有保底的收入了。 ”

3 天之后，同学回美国了，他在一所大学担任
统计学教授。 这天周吉发了条消息给他：“我想了
3天，现在可以回答你的问题了。首先，我们对‘地
板’下的定义是什么？ 是稳定的收入还是所谓的
安全保障？ 我理解中的‘地板’有两层含义：一是
直面、接受不确定性的能力，二是不断克服不确定
性的能力。 第一点我有，第二点我正在努力，所以
我不担心。 ”

这是周吉人生中第二次创业。大约六七年前，
他经历了第一次创业失败。1981年出生的周吉今
年整 40 岁，2003 年毕业于复旦大学工商管理专
业。 一毕业， 先去了四大做审计工作； 后又加盟
GE（通用电气），从财务经理升为财务总监；从那
里跳槽至一家法资公司，担任财务及运营副总，一
直做到 30岁左右。

“我们这代大学生，梦想就是进外企。 但在外

企时间久了，你会发现一切已形成一套体系，你只
是把这套体系不断重复而已。 工作近 10年后，我
有种感觉，整个社会正在发生一些变化。这种变化
最直观的表现， 是很多新毕业的大学生不再以外
企为目标，人生好像有了更多的可能性。 ”

心态是非常非常关键的

2012年底，这种可能性在周吉面前由抽象变
为具象。

这时， 一名高中同学筹备创业， 邀请他一起
干，周吉立刻辞了职。“这名同学是‘企二代’，家
里专做体育用品代工。生意虽然不错，但他想打造
自己的品牌。说得大一点，也是为民族工业的振兴
出一份力。 我也有这种所谓的情怀， 因此一拍即
合。 之前在外企的经历让我可以做到在一家公司
里把财务做好、供应链做好，人事也管理好，因此
对于创业很自信。 ”几年以后回顾这次失败经历，
周吉意识到自己当时忽略了最关键的一点———创
业和在公司做管理是完全不一样的。

“中国多的是代工厂， 为什么其中做出自己
品牌的却凤毛麟角？我们把事情想得太简单了。”
两年多时间，他们做产品设计、包装，为开拓市场
参加各个展会、到天猫开店、跑社区……最后也没
成。除了客观困难，失败的主观原因在于他自身心
态出了问题。 “你在公司做职业经理人的时候公
司是有资源的，你只需把资源落地。而创业就要自
己找资源，这个过程中得拉下脸皮，放下身段。 该
说好话就说好话，该陪酒就陪酒。但像我们这种从
好的学校毕业， 又在好的公司做过高级打工仔的
人，骨子

其实，身边不乏中年创业的成功事例，特意选
取这两个仍在对成功孜孜不倦的追逐中的故事来
讲， 是冲着一份心理上的接近性。 周吉看起来距
离成功已经很近，而吴斐的事业刚刚跨出了实质
性的头几步。 他们都还没有在这座盛产传奇的城
市里成为传奇，仍是普通人中的一份子。

中年创业相对青年创业最大的优势， 通常就
在于经验以及资源、人脉的累积。 但这种优势并
不存在于两人的例子中，他们是真正的从零开始。
为什么这么坚定？这是我们在采访中最大的疑问。

这届欧洲杯场边的广告牌上，经常滚动一句“相信
相信的力量”。 然而和其他被归于鸡汤的口号一
样，它尽管听上去很美实际却无法让人信服。

现实是，一个人如果选择相信，是因为他有相
信的确切理由。周吉和吴斐相信的是体育的力量，
他们看到体育在青少年， 尤其是中小学人群中扮
演的越来越重要的角色，并能预见到一个更光明
的未来。 因此一个不惜抵押房产， 另一个则拒绝
了百万年薪的诱惑。

中年创业的最大劣势是家庭的负累， 但我们
的采访对象觉得，这更像是一种不去做的借口。“过
去两年里，无数人说我疯了。”吴斐说，“我觉得人到
中年，应该疯狂一次。但你要给自己留个底线，我的
底线是不影响家人生活。我虽然放弃了一份稳定的
收入，但平时也做一些投资，加上之前的积攒，可保
家人不因为我的‘任意妄为’而受影响。 ”

尽管暂时还未成功， 但他们并不后悔自己的
选择。 “第一次创业失败时我整个人很迷茫，现在
我不会再迷茫了。 如果深信自己在做一件正确的
事，成功只是时间问题。 ”

里还是清高了些……”
10年后再看， 周吉承认自己当时并不具备

创业者应有的心态， 而仍然是职业经理人的心
态。 “我们创业时往往过分注重物质条件，而忽
略了心态，而心态是非常非常关键的。 ”

不能细想蒸发在空气里的钱

这次创业失败后，同学继续做代工，周吉决
定退出。

“当时整个人很丧，走在路上散心，转进了
一家百货公司。 看了会儿营业员卖东西，觉得她
们比我开心， 每个营业员都知道自己要干嘛，每
个顾客也都知道自己需要什么。 只有我一个人
被排斥在外，以我的知识背景和工作履历，怎么
沦落到这个地步呢？ ”

他又拾起自己的专业， 先后在一家上市公
司和一家投资公司里担任高管。“财务这块一直
是我职业生涯的主线，但我还有一条副线，也可
以说是业余爱好。”2014 年，周吉认识了一名工
程技术大学的体育老师，两人日后成为合伙人。
出于共同爱好， 他们在当年成立了一家自行车
俱乐部， 并在松江大学城里开了个租车店。 渐
渐，又利用资源做起篮球培训。到 2016 年，两人
在长宁区注册了一家名为玩客行的体育公司。
注册之初，并没有太多规划，“纯粹是出于爱好，
在工作、 生活安逸之余， 想要满足一颗躁动的
心。 ”

转折点是 2018 年下半年，他们的一个篮球
培训班因为场地原因不得不取消。“当时我们租
借的球场承办了其他活动，没有场地了，只能把

课程取消、退费，当时流失了 200多名学员。 ”
搭档第一次提出这个构想：要不索性自己搞

个篮球馆？
2019 年 6 月， 出于职业习惯而进行多次

测算、可行性论证后，周吉决定做个综合体育
馆。 两人在松江大学城附近租下面积 8000 多
平米的老厂房， 租期为 8+8 年。 经过一番改
造、装修，到 11 月开馆了。 “我们把它打造成
一个没有边界的综合馆概念， 一个室内的大
整体。 父母送孩子来上课的同时，自己也可以
进行不同类型的体育锻炼， 因此一开馆业务
量就蛮好。 ”

1 个多月后，周吉预感到他们的场馆差不多
要火起来了。 为了庆祝创业顺利起步，他和太太
飞去泰国度假。此时，传来国内疫情的消息。“一
天下午，就在泰国的蓝天白云下，我在沙滩上处
理了第一笔用户退款。 之后两天，尽在接二连三
的退费中度过了。 小程序后台的数据曲线图哦，
只见一根线升升升，突然掉下来。 ”周吉伸出右
手， 手掌下翻， 在低空拖出一条看不见的直线，
“平了。 不动了。 正当我们准备撸起袖子干的时
候，被疫情给干了。 ”

为了这次创业，他们一次性投入了 1000 万
元。 场馆不得不空关，而要关多久？ 他们不知道。
不能细想每天蒸发在空气里的钱，人得疯。

业务量迅速增长 20%-30%

一次满怀希望的创业，变成了一次濒临死亡
的挣扎。

他们有两个选择：豁出去继续干，或者及时

止损。去年 2月，他和搭档相约共商前途。“当时
外面很少有营业的咖啡馆和餐厅， 我们戴着口
罩，到一个中间地带见了面，立刻达成一致。 这
是一份正确的事业，有意义、有未来，再难都要坚
持下去。”决定干了，但钱哪里来？场馆远未实现
盈利， 还要再交新一年的租金， 也就是 280 万
元。 涉及到之后的运营等，也都需要钱。 而前期
投入的 1000 万元， 几乎已让他们掏光了老本。
“这时候哪里去找投资人，我们自己投资公司的
业务也暂缓了，根本没人出来看项目了。 ”

无计可施的两个人一跺脚、一咬牙把房子抵
押给了银行。 “老婆们天天跟我们吵，何况我还
经历过一次创业失败，但她们最后犟不过，还是
妥协了。 ”

熬到去年 6 月份，随着疫情好转，课外培训
开放了，场馆又恢复了一片热闹。“8月底，体育
总局、教育部印发《关于深化体教融合，促进青
少年健康发展的意见》，这对我们是非常大的利
好。 到了 10 月份，教育部领导又强调未来中考
体育分值要达到和语数外同分值的水平。 这个
消息一出，参加我们体育培训班的人数又创造了
一波新高，业务量立马增长了 20%-30%。 但我
们始终坚持一点原则，就是不搞饥饿营销，也不
贩卖焦虑。 ”

他们逐渐引进更多体育项目的培训课程，松
江馆目前有近 10 个项目可供选择。 他们拥有
2000 名学员，用户数则在 5000 到 1 万名之间。
现在，浦东云山路上第二个馆也投入了建造。 周
吉把“玩客行”定义为一家体育服务解决方案的
提供商，他说：“给我 5 年时间，我想把它打造成
一个体育服务的上市公司。 在资本市场上，体育

产业只有商品类上市公司，目前没有一家体育服
务上市公司。 我看过一份数据显示，到 2025 年
左右，体育服务市场将达到 7 万亿，这是一个潜
力巨大的市场。 ” 为了全身心投入实现上市目
标，他在今年 1月从投资公司辞职。

从去年 6月恢复业务至今的一年里，场馆运
营一直呈盈利状态。 周吉预计，到今年年底就有
望填补之前的亏损。 最困难的阶段过去了，未来
会简单很多。 “我们已经把这个模式做出来了，
很多合作伙伴现在找到我们提出合作，由他们提
供场地，按照我们的要求装修，并由我们运营，最
终实现双方获益。 ”让他最感自豪的是，一些市
辖区已主动找到他们进行招商，“他们看好体育
产业在未来的发展，想把我们挖过去。 作为一家
在郊区起家的公司，进入到市区以后的影响力就
不可估量了。 ”

回顾过去两年， 周吉很感慨，“我经常想，
什么是真正的男人？这不取决于你赚多少钱，在
多高位， 而取决于你能否扛住事。 我们扛下来
了。 ”

练算什么事呢，原来这是要命的事啊。 ”这时
候疫情来了，“正好给了我们时间想清楚，这
事开始得非常不顺利，要不要再进行下去？ ”
想清楚了，还是要做，但是要换种方式做。“在
固定场所开培训班， 只能吸引周边的潜在用
户，发展空间有限。除非有雄厚资本，以连锁店
的方式在各个点铺开。 我们都是普通百姓，也
没有融资，必须要换一种方式生存，就想到把
课程送出去。 ”

体育的地位从未如此重要

在寻觅教练屡屡受挫的过程中， 吴斐试
过不同种类的教练，“包括泰拳的、 格斗的，
其中一名 MMA 教练还拿过美国金腰带。 但
在和我们合作了几次后看到市场的潜力，自
己出去单干了。 ”吴斐有时回想起来，不禁摇
头失笑，“没想到一个老外， 脑子这样活络。
其实也不可惜，因为这些项目总体偏进攻，和
我们最初的理念有差别。 为什么开始时找了
以色列大兵来教马伽术？ 因为这是世界上公
认最实用的防身术，以防卫为主，但又避免防
卫过度。 ”

最终，他们选择了以柔术为基础，再综
合柔道、摔跤等防御力更强的技术发展出的
一套均衡术进行授课培训。 市面上独此一
家，他很自豪。 此前已经有申城的主流媒体
听闻，对他做过整版专访。 吴斐将此视为来
自市场的兴趣，也更坚定了自己的信念。“相
对马伽术的教练而言，这些项目因为较大众

化，教练比较好找，资质也更容易鉴定。 ”他
觉得，虽然自己是外行，但就相当于足球俱
乐部老板，不懂球没关系，只要教练懂就行
了，“这是我们长期性、 持久性发展的关
键”。

因为主要的目标人群是学生，就得想法
把项目送进学校。 政策鼓励培训机构送课进
学校，但实际操作中，因为各类体育项目太
多，加上均衡术太过小众，大部分学校还是
倾向于吸纳足、篮球等大项。 “疫情过后、课
外培训恢复， 加上连续出台种种利好政策，
体育从未达到过今天这样的重要地位。 学校
开始大量引进体育培训项目，我们也已经达
成和多所学校的合作，看到了一些成效。 坚
持做下去，前景会更好。”吴斐这次和周吉谈
进驻，也想尝试一下在学校之外开拓市场。

在创业过程中，一家国内顶尖的重工企
业曾通过中间人找
到吴斐， 开出了逾
百万的年薪。 如果
接受这个条件 ，这
将成为他 20 年来
收入最高的一份工
作。 “你拿 100 万
的年薪， 就要有配
得上这个年薪的付
出。 目前阶段我不
可能一心两用 ，因
此立刻就回绝了对
方。 ”

后 记

“过去两年里无数人说我疯了，但我并不后悔”
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