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建筑是生活方式的见证者
———读《上海老洋房丛录》

管珮贤 管国忠

《上海老洋房丛录》

乔泽轩、乔士敏 编著

同济大学出版社出版

上海素享“万国建筑博览会”之美誉，

外滩的马路一侧，一幢幢哥特式、罗马式、

文艺复兴式、巴洛克式等中西合璧、风格迥

异的巍峨大厦展示了建筑艺术的风采。 上

海的老洋房，可谓洋洋大观、多姿多彩，见

证了各个时期人们的生活方式。

最近读到同济大学出版社出版的，乔

泽轩、乔士敏编著的《上海老洋房丛录》，

细细品味上海的老洋房， 会觉得那独具神

韵的老房子，既是一道道美不胜收的风景，

也是一种种生活方式的展示。

《上海老洋房丛录》用了六个篇章，全

景式展示上海的老洋房， 从如今上海还存

有的 4000~5000 幢老洋房中， 选取了 88

幢英式、法式、德式、美式、俄式、日式的老

洋房，运用文献、影像、人物采访等多种手

段， 立体式呈现近现代上海城市与市民生

活发展的轨迹， 反映上海国际大都市的沧

桑巨变和风土人情，呈现出一个别样的、不

一般的上海情节与海派文化。

在徐汇、黄浦、静安等区，一些幽静的

马路两旁都为庭院深深的老洋房。 上世纪

三四十年代，当这些老洋房拔地而起，立刻

引来上海滩军政要员、老板大亨、专业人士

和知名艺术家纷纷入驻。 花园洋房是有着

宽阔的草坪、绿树环绕的浪漫迷人的宅邸，

许多以大理石雕像或喷泉为花园的中心，

一些高级的洋房还建有网球场、游泳池，以

显示宅邸的豪华。淮海路、新华路沿线路段

花园洋房较多。这些住宅有法国式、西班牙

式、挪威式、英国乡村别墅式等，舒适别致，

色彩柔和，可谓千姿百态、高雅气派。 虽然

岁月流逝，但那无法掩饰的豪华、那若有所

失的神秘，却令人感慨万分。我们身边一幢

幢的老房子，透过年轮的沧桑，都能折射出

一段段耐人寻味的故事。

读完《上海老洋房丛录》，就会深深地

认识到，建筑不仅仅是一个“地点”的空间

存在， 更是特定时间内人们生活方式的有

力见证者。 在近现代的上海，老洋房就在这

片土地上留下了浓墨重彩的痕迹， 而且见

证了上海的发展。 当我们再走近那些老建

筑，过去的时光也在静静流淌。 城市记忆，

本质上是一种文化记忆。 百年建筑，建筑百

年， 表现的正是上海国际大都市的城市形

象和城市精神。

《上海老洋房丛录》 让我们一起走进

了上海的老洋房， 看到了这座城市的成长

历程。 在时代的风云变幻中，老洋房同样为

我们留下了“人”的故事。 伫立在建筑前细

细品味， 仿佛能与当初在这里的人隔空对

话，低声讲述着过去的故事。 一幢建筑，一

段故事。 依然耸立着的上海老洋房，是文化

风景，也是时代标识。

无此等伤心事，无此等伤心诗
陆游《沈园》二首

《情诗简史》

郦波 著

学林出版社

陆游的两首《沈园》作于其七十五岁

高龄的时候， 这两首诗其实需要合着两首

《钗头凤》，放在一起对照着读，才能读懂、

读尽最美情诗里的人生况味。

其一诗云：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

其二诗云：

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

陆游写《沈园》二首，可以说写得痛彻

心扉。“城上斜阳画角哀”，残阳如血自不必

说，“画角”是古代的一种军乐器，常于清晨

或者黄昏吹奏， 其声凄厉哀怨， 所以秦观

《满庭芳》说：“山抹微云，天连衰草，画角声

断谯门”。姜夔也说：“渐黄昏，清角吹寒。 ”

斜阳与画角声，眼中景、耳中音，无尽悲哀。

陆游晚年经常来到沈园， 凭吊他和唐

琬当年逝去的青春与爱情，而《沈园》两首

也是他数十年来怀念之作中最具代表性的

作品。通过这两首诗，我们固然可以看出陆

游的用情之深，可是也难免要问，难道四十

多年还是不能放下这段感情吗？ 除了深情

之外，会不会还有其他一些因素呢？

要解答这个问题， 去看看四十五年前

陆游和唐琬在沈园的相遇。 那时，陆游捧着

那杯唐琬送来的酒， 眼含着热泪在沈园的

墙壁上提笔写下：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风

恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。 错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。 桃花落，

闲池阁。 山盟虽在，锦书难托。 莫、莫、莫！

陆游在词中说，你红润酥软的手中，捧

着盛着黄縢酒的杯子， 满城荡漾着春天的

景色， 而你却像那宫墙中的绿柳般遥不可

及。 春风是多么的可恶，欢情就那样被吹得

稀薄，那满杯的煮酒像是一怀忧愁的情绪，

离别以来的我又是那样的萧索。 回想当年，

只能感叹：错、错、错！美丽的春景依然如旧，

只是人却白白地相思消瘦， 泪水洗净脸上

的胭脂红，又把薄绸的手帕全都湿透。 满城

的桃花凋落在寂静空旷的池塘楼阁之上，

永远相爱的誓言还在， 可是锦文书信再也

难以交付，回想当年，只能感叹：莫、莫、莫！

这里的黄縢酒， 一般我们可以泛指美

酒，宋代的官酒以黄纸为封，所以黄封就代

指这种美酒。 但是我在白话译文里也提到

一个词叫“煮酒”，宋人包括陆游在诗词里

经常提到“青梅煮酒”， 也有说 “煮酒青

梅”。其实自三国演义以来我们大多都犯了

一个集体无意识的偏差错误， 以为是用青

梅来煮酒。 其实青梅和煮酒是两样东西，煮

酒就是黄縢酒就是黄酒， 泥封之前加煮过

了就叫作煮酒， 放到第二年春天再去打开

喝，没有煮过的酒就叫清酒。

在陆游饮尽杯中的黄縢酒， 踉跄而去

之后，当时表现沉静、内心却实难割舍的唐

琬，事后又一个人来到沈园，在陆游的《钗

头凤》的下面和作一首《钗头凤》。 词云：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风

干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。 难、难、难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。 角声寒，

夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。 瞒、瞒、瞒！

唐琬说，这世间人情的凉薄，就像黄昏

冰冷的雨丝，将那花儿无情打落，晨风吹干

了昨夜的泪痕，写不下千言万语的心事，只

有我一人独倚危阑，难、难、难！ 往事已矣，

咫尺天涯，我病中的魂魄就像那秋千索，画

角声寒、夜色阑珊，我的心何尝不是如夜似

寒， 如今谁又知我强颜欢笑的日子里默默

流泪的容颜，瞒、瞒、瞒！

细读这两首词，我们就会感觉到，在各

自抒情的背后仿佛还隐藏着一点什么。

话说回来，要说唐琬的命不好，其实我

认为她多少要比晚年的李清照幸福得多。

唐琬和李清照都曾再嫁， 可是晚年的李清

照嫁了狼子野心的张汝舟， 唐琬却嫁给了

豁达温情的赵士程。

写完这首《钗头凤》之后，唐琬泪流满

面，回到家里一病不起，没过多久就香消玉

殒了。堪称幸福的再婚生活，都没能让她从

重遇陆游的伤痛里解脱出来， 反过来也可

以看出她对陆游的爱有多么深， 对那段情

又是多么难以释怀，难以自拔。

陆游词里最后一句是，“山盟虽在，锦

书难托，莫、莫、莫”，意思是当年我们海誓

山盟仍在，可如今我即便就在你的面前，也

无法把我写满相思的情愫传递给你，罢了，

罢了。 这三个“莫、莫、莫”毫无疑问是三声

哀叹，但除了哀叹旧情不在，我们还能从中

读出一些陆游当时的心情， 在激愤之下甚

至对唐琬生出一些埋怨来。也就是说，我陆

游还是一个伤心人， 而你唐琬却已经平淡

从容了。 你看你向赵士程介绍我时是多么

平和，而我们当初的那些海誓山盟呢？

唐琬的词里也说“欲笺心事， 独语斜

阑。难、难、难！”“怕人寻问，咽泪装欢。瞒、

瞒、瞒！”这里固然有对红尘的无奈，但也应

该有对表哥的解释， 至少要追求与陆游达

到情感的共鸣， 而这种努力正可以反证出

陆游词境中那种孤愤的情绪。

正是这种情绪在唐琬死后， 尤其是知

道她是思念自己，为情而死，就让陆游产生

巨大的心理负担与负罪感。 其实伤痛不一

定会让人背负一生， 而负罪感反而更容易

让人长久背负。

如果说唐琬是把生命赠给了陆游，那

么陆游就是把沈园相遇之后五十年的沧桑

岁月，一起赠予了唐琬。 因为那个清纯的表

妹， 和那片小小的沈园是陆游生命中的不

能承受之轻。 错、错、错！ 难、难、难！
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