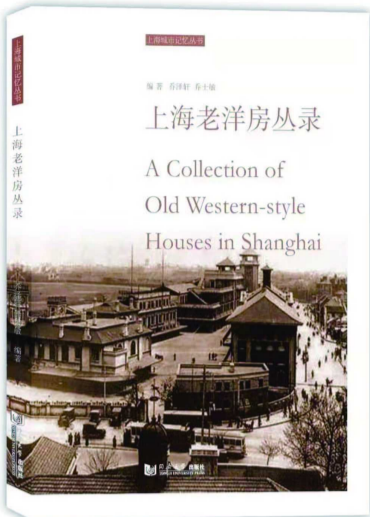


建筑是生活方式的见证者

——读《上海老洋房丛书》

管珮贤 管国忠



《上海老洋房丛书》
乔泽轩、乔士敏 编著
同济大学出版社

上海素享“万国建筑博览会”之美誉，外滩的马路一侧，一幢幢哥特式、罗马式、文艺复兴式、巴洛克式等中西合璧、风格迥

异的巍峨大厦展示了建筑艺术的风采。上海的老洋房，可谓洋洋大观、多姿多彩，见证了各个时期人们的生活。

最近读到同济大学出版社出版的，乔泽轩、乔士敏编著的《上海老洋房丛书》，细细品味上海的老洋房，会觉得那独具神韵的老房子，既是一道美不胜收的风景，也是一种生活方式的展示。

《上海老洋房丛书》用了六个篇章，全景式展示上海的老洋房，从如今上海还存有的4000~5000幢老洋房中，选取了88幢英式、法式、德式、美式、俄式、日式的老洋房，运用文献、影像、人物采访等多种手段，立体式呈现近现代上海城市与市民生活发展的轨迹，反映上海国际大都市的沧桑巨变和乡土人情，呈现出一个别样的、不一般的上海情节与海派文化。

在徐汇、黄浦、静安等区，一些幽静的马路两旁都为庭院深深的老洋房。上世纪三四十年代，当这些老洋房拔地而起，立刻引来上海滩军政要员、老板大亨、专业人士和知名艺术家纷纷入驻。花园洋房是有着宽阔的草坪、绿树环绕的浪漫迷人的宅邸，许多以大理石雕像或喷泉为花园的中心，一些高级的洋房还建有网球场、游泳池，以显示宅邸的豪华。淮海路、新华路沿线路段花园洋房较多。这些住宅有法式、西班牙式、挪威式、英国乡村别墅式等，舒适别致，色彩柔和，可谓千姿百态、高雅气派。虽然岁月流逝，但那无法掩饰的豪华、那若有所失的神秘，却令人感慨万分。我们身边一幢幢的老房子，透过年轮的沧桑，都能折射出一段段耐人寻味的故事。

读完《上海老洋房丛书》，就会深深地

认识到，建筑不仅仅是一个“地点”的空间存在，更是特定时间内人们生活方式的有力见证者。在近现代的上海，老洋房就在这片土地上留下了浓墨重彩的痕迹，而且见证了上海的发展。当我们再走近那些老建筑，过去的时光也在静静流淌。城市记忆，本质上是一种文化记忆。百年建筑，建筑百年，表现的正是上海国际大都市的城市形象和城市精神。

《上海老洋房丛书》让我们一起走进了上海的老洋房，看到了这座城市的成长历程。在时代的风云变幻中，老洋房同样为我们留下了“人”的故事。伫立在建筑前细细品味，仿佛能与当初在这里的人隔空对话，低声讲述着过去的故事。一幢建筑，一段故事。依然耸立着的上海老洋房，是文化风景，也是时代标识。

无此等伤心事，无此等伤心诗

陆游《沈园》二首

陆游的两首《沈园》作于其七十五岁高龄的时候，这两首诗其实需要合着两首《钗头凤》，放在一起对照着读，才能读懂、读尽最美情诗里的人生况味。

其一诗云：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥上春波绿，曾是惊鸿照影来。

其二诗云：

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

陆游写《沈园》二首，可以说写得痛彻心扉。“城上斜阳画角哀”，残阳如血自不必说，“画角”是古代的一种军乐器，常于清晨或者黄昏吹奏，其声凄厉哀怨，所以秦观《满庭芳》说：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”。姜夔也说：“渐黄昏，清角吹寒。”斜阳与画角声，眼中景、耳中音，无尽悲哀。

陆游晚年经常来到沈园，凭吊他和唐婉当年逝去的青春与爱情，而《沈园》两首也是他数十年来怀念之作中最具代表性的作品。通过这两首诗，我们固然可以看出陆游的用情之深，可是也难免要问，难道四十多年还是不能放下这段感情吗？除了深情之外，会不会还有其他一些因素呢？

要解答这个问题，去看看四十五年前陆游和唐婉在沈园的相遇。那时，陆游捧着那杯唐婉送来的酒，眼含着热泪在沈园的墙壁上提笔写下：

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，

闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

陆游在词中说，你红润酥软的手中，捧着盛着黄滕酒的杯子，满城荡漾着春天的景色，而你却像那宫墙中的绿柳般遥不可及。春风是多么的可恶，欢情就这样被吹得稀薄，那满杯的煮酒像是一怀忧愁的情绪，离别以来的我又是那样的萧索。回想当年，只能感叹：错、错、错！美丽的春景依然如旧，只是人却白白地相思消瘦，泪水洗净脸上的胭脂红，又把薄绸的手帕全都湿透。满城的桃花凋落在寂静空旷的池塘楼阁之上，永远相爱的誓言还在，可是锦文书信再也难以交付，回想当年，只能感叹：莫、莫、莫！

这里的黄滕酒，一般我们可以泛指美酒，宋代的官酒以黄纸为封，所以黄封就代指这种美酒。但是我在白话译文里也提到一个词叫“煮酒”，宋人包括陆游在诗词里经常提到“青梅煮酒”，也有说“煮酒青梅”。其实自三国演义以来我们大多都犯了一个集体无意识的偏差错误，以为是用青梅来煮酒。其实青梅和煮酒是两样东西，煮酒就是黄滕酒就是黄酒，泥封之前加煮了就叫作煮酒，放到第二年春天再去打开喝，没有煮过的酒就叫清酒。

在陆游饮尽杯中的黄滕酒，踉跄而去之后，当时表现沉静、内心却实难割舍的唐婉，事后又一个人来到沈园，在陆游的《钗头凤》的下面和作一首《钗头凤》。词云：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，

夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！

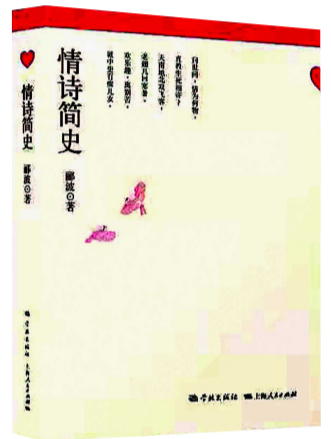
唐婉说，这世间人情的凉薄，就像黄昏冰冷的雨丝，将那花儿无情打落，晨风吹干了昨夜的泪痕，写不下千言万语的心事，只有我一人独倚危阑，难、难、难！往事已矣，咫尺天涯，我病中的魂魄就像那秋千索，画角声寒、夜色阑珊，我的心何尝不是如夜似寒，如今谁又知我强颜欢笑的日子里默默流泪的容颜，瞒、瞒、瞒！

细读这两首词，我们就会感觉到，在各自抒情的背后仿佛还隐藏着一点什么。

话说回来，要说唐婉的命不好，其实我认为她多少要比晚年的李清照幸福得多。唐婉和李清照都曾再嫁，可是晚年的李清照嫁了狼子野心的张汝舟，唐婉却嫁给了豁达温情的赵士程。

写完这首《钗头凤》之后，唐婉泪流满面，回到家里一病不起，没过多久就香消玉殒了。堪称幸福的再婚生活，都没能让她从重遇陆游的伤痛里解脱出来，反过来也可以看出她对陆游的爱有多么深，对那段情又是多么难以释怀，难以自拔。

陆游词里最后一句是，“山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫”，意思是当年我们海誓山盟仍在，可如今我即便就在你的面前，也无法把我写满相思的情愫传递给你，罢了，罢了。这三个“莫、莫、莫”毫无疑问是三声哀叹，但除了哀叹旧情不在，我们还能从中读出一些陆游当时的心情，在激愤之下甚至对唐婉生出一些埋怨来。也就是说，我陆游还是一个伤心人，而你唐婉却已经平淡



《情诗简史》
郦波 著
学林出版社

从容了。你看你向赵士程介绍我时是多么平和，而我们当初的那些海誓山盟呢？

唐婉的词里也说“欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！”“怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！”这里固然有对红尘的无奈，但也应该有对表哥的解释，至少要追求与陆游达到情感的共鸣，而这种努力正可以反证出陆游词境中那种孤愤的情绪。

正是这种情绪在唐婉死后，尤其是知道她是思念自己，为情而死，就让陆游产生巨大的心理负担与负罪感。其实伤痛不一定会让人背负一生，而负罪感反而更容易让人长久背负。

如果说唐婉是把生命赠给了陆游，那么陆游就是把沈园相遇之后五十年的沧桑岁月，一起赠予了唐婉。因为那个清纯的表妹，和那片小小的沈园是陆游生命中的不能承受之轻。错、错、错！难、难、难！

(有删节)

电视 节目预告

八月一日 星期日
东方卫视

- 07:00 看东方
- 08:14 环球交叉点
- 09:03 电视连续剧：我是真的爱你
- 11:30 潮童天下
- 12:00 中国长三角
- 12:33 电视连续剧：我心灿烂
- 17:28 闪电咖啡馆
- 18:00 东方新闻
- 19:00 新闻联播
- 19:35 电视连续剧：我是真的爱你
- 21:01 极限挑战宝藏行·绿水青山公益季

新闻综合

- 07:00 上海早晨
- 09:02 连续剧：热血枪手
- 10:40 庭审纪实

11:05 和大律师面对面精编版

- 12:00 课外有课
- 12:32 纪录片编辑室
- 13:15 连续剧：我爱北京天安门
- 16:00 下一站
- 16:32 最家计划
- 17:00 《名医话养生》
- 17:29 新闻坊
- 18:30 新闻报道 新闻透视
- 19:15 上海摩天轮·周末大放送
- 19:45 连续剧：热血枪手
- 21:30 新闻夜线

体育频道

- 07:05 2020 东京奥运会赛事重播
- 08:00 直播：2020 东京奥运会
- 13:00 直播：2020 东京奥运会
- 18:00 直播：2020 东京奥运会
- 21:00 体育新闻
- 22:00 弈棋耍大牌-上海三打一

00:00 2020 东京奥运会赛事重播

- 01:00 2020-21 赛季 NBA 常规赛：魔术-马刺
 - 01:55 2021 年 ONE 冠军赛：新加坡站
- ### 财经频道
- 08:30 《中国经济论坛》
 - 09:00 《财经视频集萃-乐业之城》
 - 11:00 《财经风味》
 - 11:30 《第一地产看房》
 - 12:00 《最家计划》
 - 12:35 《头脑风暴》
 - 13:25 《财经视频集萃》
 - 15:30 《超级装》
 - 15:50 《财经视频集萃-乐业之城》
 - 17:00 《最家计划》
 - 17:30 《财经风味》
 - 18:00 《第六交易日》
 - 19:00 《最家设计》
 - 19:30 《醇享人生》

20:00 《改变世界·企业家管理思想访谈录》

都市频道

- 08:33 人气美食
- 10:23 老好的生活
- 11:29 依最有腔调
- 13:00 人气美食
- 13:47 开心全接触
- 14:14 今日印象
- 14:36 X 诊所
- 15:39 疯狂的冰箱
- 17:04 开心全接触
- 17:34 星旅途
- 18:00 大城无小事-城市真英雄 2021
- 19:00 嘎讪胡
- 20:02 好吃记得夸我
- 21:00 好好追梦人

(节目如有变化，以电视台播出为准)

刊登信息广告
投入小 收益大

新闻报社广告部
地址：威海路 755 号 1310 室
电话：22895230 63515724
邮箱：xwbsgg@163.com