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菲利普·拉金是蜚声国际的英国诗人，其作品影响大、流传广，为一众知名作家如德里克·沃尔科特、谢默思·希尼、克莱夫·

詹姆斯等所称道，许多诗人更是将其作品视为写作灵感的来源。 《应邀之作：拉金随笔》收录拉金 1955 年至 1982 年间应报刊、

杂志等媒体约稿发表的五十余篇随笔、杂文、书评和乐评等，在其创作生涯中占有重要地位，可以说浓缩了拉金一生的主要审美

理想和艺术观点。 拉金文笔凝练，亦庄亦谐，许多文章虽篇幅不长，却字字珠玑，向为欧美读书界所推重。

[作者简介]

菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985）

英国诗人。 1922年生于考文垂。 1943

年毕业于牛津大学圣约翰学院。 曾先后工

作于威灵顿公共图书馆，以及莱斯特、贝尔

法斯特、赫尔等大学图书馆。 拉金为诗集

学会主席、大英文艺促进会文学委员会委

员、美国文理科学院名誉院士。 1985 年逝

世于赫尔。 著有诗集《向北之船》、《受骗较

轻者》、《降灵节婚礼》和《高窗》，随笔集《爵

士乐笔记》、《应邀之作》和《续应邀之作》。

曾获女王诗歌金质奖章、美国艺术和文学

学术院洛安尼斯奖、德国 FVS 基金会莎士

比亚奖等。 拉金被公认为是继 T.S.艾略特

之后二十世纪最有影响力的英国诗人。

审美理想和艺术观点

《应邀之作：拉金随笔》

【英】菲利普·拉金 著

李晖 译

上海译文出版社

关于童年和小孩子：

作为一个小孩子，当时您觉得自己是局外

人吗？

嗯，我不太喜欢其他孩子。我在成年前一

直以为自己讨厌所有人。可是等我长大后，才

意识到我只是不喜欢小孩子。一旦你开始遇

见成年人，生活就变得愉快多了。小孩子很可

怕，对不对？一群自私、吵闹、残忍、粗鄙的小

蛮子。如果你还经常口吃的话，就足以让你觉

得自己是个局外人了———尽管我现在认为，我

害羞是被传染的，这你也知道。我记得自己在

很小的时候，曾经告诉父亲说，我容易害羞。

他说了一句很让人崩溃的话：“你并不知道什

么是真害羞”，意思是他以前比我害羞多了。

很可能我父母都是比较害羞的人———彼此感

到害羞，对孩子们感到害羞。

原先我一直疑心，新版《牛津引用语辞

典》要收录的那句诗，我会不会受它连累：“他

们把你搞砸了，你妈和你爸”。我有可靠的消

息来源：有人告诉他们说，这是我最好的一句

诗。我并不希望人们就此以为我不喜欢我父

母。我喜欢他们。可他们同时也是比较尴尬的

人，他们不擅长让自己幸福快乐。而这些事让

人逐日消磨。

不管怎么说，他们并没有把这行诗放进

去。胆子小，我估计是。他们实际收录的内容，

在我看来大多数都不是所有人挂在嘴边的话。

如果有人问我，我是因为哪几句诗而出名，那

么它应该是关于爸妈的这一句，或者“书籍是

一大车的牛皮”———就像约翰逊博士所说的，

是在每个人的胸怀里形成共鸣的情感———或

者，再稍微上升到精神层面，那就是“我们身

后存活更久的是爱”，或“空无，就像某件事，

随处发生”。确实，他们已经把那一句给收录

进去了。

关于写诗的方法：

您可以说一说自己写诗的方法吗？

不同时候的方法差异很大。诗可以来得很

快。你径直把它写下来，然后在第二天晚上改

一两个词，这就完成了。换个时候就会花更多

时间，也许好几个月。有个情况确实永远存在：

关于一首诗的想法，以及它一星半点的内容，

一个小片断或是某一行———未必是开头第一

行———它们总是接踵而至。以我的经验，概括

而言，没有哪个人会坐下来说，好，我现在要写

一首这样或那样的诗了。

关于写作的目的：

您为什么要写作，为了谁而写？

以前我们总读到奥登的这句话：“提出难

回答的问题很简单。”简短的回答是：因为不

得不写，所以你才写作。如果要加以理性表述，

似乎可以这样说：你看到这个景象，体会到这

种感觉，眼前出现了这样的幻景，然后必须要

寻找一种语词组合，通过触发他人相同体验的

形式，使之得以留存。你需要向最初的体验负

责。它并不像是自我表达，尽管可能看起来相

似。至于你要为谁而写，这个嘛，你为所有人而

写。或是为所有愿意聆听的人。

关于变老：

您有没有仔细考虑过变老的事？这件事让

你感到担忧吗？

是的，极其担忧。如果你假定自己要活七

十岁，七个十年，然后把每个十年想象成一个

星期里的一天，从星期天开始，那么我现在已

经是星期五下午了。挺震惊的，对不对？如果你

问我为什么要操心这个，我只能说，我害怕永

无止境的灭绝。

关于遗憾：

有什么遗憾吗？

有时候我想，我写下的每样东西都是在

一整天工作过后，到夜间再完成的：如果我一

觉醒来，到上午时候写，又会是什么样呢？我

是不是错了？曾经有那么一次，某位作家对我

说（他是全职作家，而且是好作家）：“我希望

能过你那样的生活。跟人打交道，还有一群同

事。当作家真的好孤独。”每个人都在羡慕别

人。

我只能说，做一份工作，并不是为了经济

保障而付出的艰难代价。我知道，有些人宁愿

早一点缺乏经济保障，因为他们必须在能够写

作之前“体验自由”。但工作对我来说是有用

的。回过头来看，它唯一让我感觉到古怪的是，

这个社会一直愿意给我付报酬，是因为我的图

书管理员身份。虽然你拿到了一大堆奖章、奖

项，还有这个荣誉那个荣誉———还有各种吹捧

你的访谈———但是如果你转过身来说：好，如

果我真有那么棒，那就请给我一份终身俸禄

吧，按照生活指数变化进行调整，数额相当于

我作为一名不起眼的大学行政人员的薪

酬———好吧，你马上就会听到“理性为王”的

腔调。

关于美国：

您没去过美国，对不对？

噢没有，我从来没去过美国，也没有去过

其他地方，就是这样。听起来是不是很假清高？

不是故意的。我估计我本性里完全没有冒险精

神。部分原因在于，这不是我谋生的方式———

读书、演讲、上课什么的。我会很烦的。

当然，我现在耳聋得厉害，也不敢做这些

事了。有人会说，阿什伯里怎么样？我会说，我

更喜欢草莓。就是这类回答。我想每个人都有

自己的美国梦。有位作家曾经对我说，如果你

哪天去美国，要么去东海岸，要么去西海岸：其

他都是老顽固成堆的荒漠地带。我觉得我可能

还喜欢的是：如果你在这地方帮一位姑娘修剪

过圣诞树，那么大家会认为你跟她已经确定了

恋爱关系。如果你不去找牧师谈谈后面怎样安

排，她几个哥哥就要开始在家里擦枪备子弹

了。田园牧歌的版本之一。

关于保持单身：

作为一名单身汉，您有时候会觉得自己像

局外人吗？ 或者，就像您诗歌《参加的理由》、

《多克雷父子》和《自我即人》里的讲述者那样，

您享受单身状态、保持单身状态，是因为您喜

欢这样，并且宁愿以这种方式生活？

很难说。是的，我自己选择保持单身，而且

没有喜欢过其他选择。不过，多数人确实会结

婚，这是自然，另外也会离婚。所以我估计我就

是您说的那种局外人吧。当然，我时不时也会

为这件事发愁，但解释原因的话又太费功夫。

塞缪尔 ·巴特勒说过，生命不是以这种就是另

一种方式被糟蹋掉。

关于旅行：

怎样看待旅行？您想不想去游览，比如说，

中国？

我如果能够当天返回，就不介意去看一看

中国。我讨厌出国。通常说来，一个人离家越

远，就越可怜。我并不因此而感到骄傲，但我对

其他地方实在不感到好奇。我想旅游在很大程

度上是小说家的事。

小说家需要新的场景，新的人物，新的主

题。格雷厄姆·格林这些人，萨姆塞特·毛姆这些

人，对于他们来说旅行是必需的。并不觉得诗人

们需要它。诗人真正需要专心做的事，是重新创

造熟悉事物，他没有义务去介绍陌生的东西。

关于全职作家与“上班的作家”：

您觉得作家如果有经济保障，算是一种有

利条件吗？

整个战后的英国社会都建立在一个假设

基础上，认为经济保障对所有人来说都是一种

有利条件。我当然愿意经济上有保障。但是，你

问的其实不是工作的事吗？整个问题是，作家，

尤其是诗人，其实是怎样挣钱的对不对？可能

有多少个作家，就会有多少种答案吧，而下一

个人的回答似乎总是比你自己的更精彩。

从一方面来说，现在你不能像一百年或

七十五年前那样，当个“文人”就能轻易谋生

了。那时候还有许多杂志和报纸，等待着人们

去充实版面。现在的作家收入，就像作家自身

一样，几乎已经降到勉强维生的水平以下了。

另一方面，你又能够通过 “成为作家”，或

“成为诗人”而谋生。如果说你打算加入文化

娱乐行业，再从艺术理事会里领点儿救济补

贴（现在这些机构也没有以前那么多了），然

后成为一名“驻校诗人”，诸如此类。我想我

原本可能会说———现在说这个有点晚了———

我原本可以找个代理人，然后说，看，我一年

里可以有六个月时间来做任何事，只要我能

在剩下六个月里随便写东西就行。有些人是

这样做的，我觉得这办法对他们管用。但是我

的成长经历却导致我认为：你得有份工作，然

后在业余时间里写作，就像特罗洛普那样。然

后，等你开始通过写作而挣到足够金钱的时

候，再逐步退出那份工作。可是，在我能“通

过写作而谋生” 之前，就已经五十多岁

了———后来只是因为我编写了一部庞大的诗

歌选集，才达到“写作谋生”的状态———那时

候你就会想，得了，我还是等着拿退休金吧，

既然我已经等到这个地步了。

关于每日作息：

您每天的作息规律是怎样？

我尽量让自己的生活变得简单。工作一整

天，然后做饭、吃饭、洗东西、打电话、写付费文

章、晚上喝酒看电视。我几乎从不出门。我想每

个人都在试图忽略时间的消逝：有的人通过做

很多事情，在加利福尼亚住一年，下一年再去

日本；或者是通过我这种方法———让每一天、

每一年都过得一模一样。很可能这两种方法都

不管用。

关于奥登：

奥登怎么样？ 你们熟吗？

我跟他也不熟悉。我有一次在斯蒂芬 ·史

宾德家里遇见过奥登。史宾德真是非常好心。

从某种意义上来说，奥登比艾略特还可怕。我

记得他说：你喜欢住在赫尔吗？我说，我不认为

我住那里比住其他地方更不开心。他听到后回

答道，淘气噢，淘气。我觉得这件事非常有趣。

但是与著名作家相遇这种事让人很痛苦：

我跟福斯特在一起的几分钟就很难熬。是我的

错，跟他没关系。狄伦 ·托马斯来牛津时要到我

所在的一个俱乐部做演讲，我们第二天上午一

起喝酒。他并不可怕。确实，我知道这种说法听

起来很荒谬，但我觉得在这种语境之下，自己

跟狄伦 ·托马斯的共同点，比我和其他“著名

作家”的共同点更多。

关于艾略特：

您见过艾略特吗？

我跟他不认识。有一次我在费珀出版社的

办公室———老办公室，“罗素广场 24 号”，那

个充满魔力的地址！我正在跟查尔斯 ·蒙提埃

斯说话，他问道：“你见过艾略特吗？”我说没

有。让我瞠目结舌的是，他立刻抬脚出门，转身

就带着艾略特进来了。他刚才肯定就在隔壁房

间。我们握了握手，他解释说他跟别人约好了

要去喝茶，所以不能久坐。

稍微停顿片刻，他说：“我很高兴在这间

办公室见到你。”这件事的意义在于，我当时

还不是费珀出版社的作者———那肯定是 1964

年他们出版《降灵节婚礼》以前的事了———所

以我把这当作极大的赞誉。但这是让人错愕不

已的几分钟：我完全不记得当时自己在想什么

了。 （标题为编者所加）


