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给母亲洗澡的女儿一点一点地洗出母亲的过往；曾是恋人的中年男女相隔二十年一起爬山，度量彼此生活的轻盈与沉重；
“照相”这件小事拉起岁月的渔网，兜起家族变迁中的重要时刻……穿过中年生活的尴尬，迎来自如与舒展，七幅日常生活精微
小像，给我们以抵达人生又一片海湾的勇气。
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浴室的门错着巴掌宽的缝儿，母亲让
我关严实，我说没事儿。她说了两遍，我也
这么应了两遍，她就不再说了，只是不时警
惕地朝门那里看看。和在老家相比，在郑州
的她，气势上缩小了好几个尺码，显得怯弱
了许多。此时脱了衣服，她明显更怯弱了一
些。
在自个儿家里，怕啥呢。我说。
可我得听着泥蛋儿的动静呢。
哦。那把门儿再开大些吧。
泥蛋儿是我年方四岁的小侄子，我弟

弟的宝贝二胎。泥蛋儿是母亲给他起的小
名儿。他整日里哒哒哒地跑来跑去，没个安
生时候。弟媳妇小娜跳广场舞去了，侄女去
上英语强化班，弟弟方才下楼说去买点儿
东西，我不得操着小家伙的心？
果然，他就哒哒哒地跑了进来，奶声奶

气地喊：奶奶脱光光啦。
瞎叫个啥！母亲满是宠溺地呵斥，眼睛

就粘在了泥蛋儿身上。对这个小孙子，她是
怎么看都看不够。
吆！吆！奶奶脱光光啦。泥蛋儿叫得更

起劲儿。在幼儿园学会起哄了。
谁说我光了？还穿着裤衩呢。母亲低声

说。她确实还穿着裤衩，宽大的平角裤，白
底儿起着小蓝花。
那叫底裤！不叫裤衩！泥蛋儿纠正。
叫啥都中，叫啥都中。
你也脱光光呗。我怂恿泥蛋儿。
才不哩。我不洗澡！他一阵风儿地跑了

出去。
低处的龙头汩汩地放着水，水位慢慢

地往上涨着，眼看着泡住了母亲的腿。母亲
坐在浴缸里，水汽缭绕中，像一尊像。自然
不是佛像菩萨像观音像，可不知怎么的，就
是像一尊像。
她用左手往身上一下一下地撩着水。

也只能用左手了。自从中过两次风之后，她
的右半个身体就越来越像是摆设了。
我把高处的花洒取下来，拿在手里，也

往她身上冲着水，说，先洗头吧，不然头皮
黏糊糊的。先洗了就清爽些。母亲说，也中。
叫身子先恶服恶服。
我说，对，恶服恶服。
恶服，特指浸泡脏污。除了豫北乡下的

老家，我再没听说过别的地方有这个说法。
洗脏衣服脏床单，洗油腻锅碗，又或者是洗

人，总之，但凡是洗，但凡是洗之前的浸泡
过程，都可以叫做恶服。恶，脏污。服，顺服。
只有把脏污泡软，让它们顺服，接下来才能
好好清理。这么理解是不是很合适？不曾见
过老家有谁把这个口头语转化到字面上，
反正我就是这么理解的。
母亲闭上眼睛。我把花洒举在母亲头

顶，水流倾泻下来，母亲本来就花白的头发
更花白了，本来就稀少的头发更稀少了。头
皮大片地露了出来。花洒冲左边，左边头皮
露得多，花洒冲右边，右边头皮露得多。
突然想起小时候母亲给我洗头的情

形。大约是每周一回，彼时我的发量称得上
是茂盛，这个频次就有点儿过低。没办法，
母亲忙，我也贪玩，把时间凑到一起不太容
易。洗头又不是什么要紧事，能拖就拖着
呗。我每日里胡天胡地地疯跑出汗，头发里
最是容易藏污纳垢，挨到必须要洗的时候，
往往是因为母亲隔着饭桌都能闻到我头上
的酸臭味儿。于是就洗。此时我脑袋上已经
攒了许多“锈疙瘩”，要把“锈疙瘩”梳通，
总是要费些劲儿，也总是有些疼的。于是母
亲骂骂咧咧，我鬼叫狼嚎。一个像在上刑，
一个像在受刑。每次洗也都要用好几盆水，
可真是一项大工程啊。
等到渐渐长大，自己知道了干净，我就

再也不让她洗头了，自己洗得勤快得很。再
后来，就是给她洗头了。用过硫磺膏，用过
“蜂花”，用过“飘柔”。到现在，我用的已
经是防脱洗发水了。弟弟家里用的是“润
源”，大概是个新牌子，没怎么听说过。
水小点儿。多费。母亲说。
我调整着花洒，让水流变小。
这城里水贵的，能赶上早些年的油价

钱。
瞧您说的。啥时候油都比水贵。
那是。油不比水贵，那还能叫油？昨儿

小娜才买的那油，叫啥瓜子油，恁小一瓶，
都花了一百多哩。
自从母亲中风后，我就不怎么顶撞她

了，她的脾气也被我惯得没了边儿，动不动
就指责我训斥我，在我跟前耍尽威风。
油跟水，不是一物，就不能比。人整天

得喝水，谁整天喝油哩。油得炼，水用炼？天
上下雨下雪那都是下水哩，啥时候见过天
上下油？叫我说，水就不该叫人掏钱买。水
跟土一样，都是老天爷赏人的。
中风一点儿都没有影响母亲的嘴皮

子。利落得很，甚至更利落了。直到花洒冲
洗发水的泡沫时，她才闭上了嘴。
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已经有五六年了吧，每年入冬之后，母
亲都要来郑州住两个月。暖气开通一个月
后来，在腊八之前一定回去。
她原是不大愿意来的，每次来都要我

和弟弟三求四请，软磨硬劝，她才会勉强答
应。泥蛋儿出生之后，她就很情愿过来了。
她跟我说，过来住一住，对谁都好。大儿子
一家能好好松快一段时日，闺女和小儿子
也能好好尽尽孝。谁的心里都得劲儿，谁的
面子上都光鲜。
别以为我没看出来，你就是想多看看

你这小孙子。
水流中，母亲脸上的皱纹更明显了，老

年斑和黑痣也更明显了。在水光的润泽下，
这些倒也不颓丧，是闪亮亮的一种明显。她
的左眼角有一个月牙形的小疤。
听她讲过很多遍，那是大跃进的时候，

我姥姥在村外和社员们大炼钢铁，她和小
伙伴们偷偷跑去看，你推我搡的，根本不知
道害怕，越看离炉子越近，忽然间，炉子里

爆出来那么一团火星子，直朝她飞过来，把
她的一大片头发都烧焦了。
还好没破相。每次她都会这么感慨。以

往我都会回敬她“那是您有福气”之类的，
这次我决定改个说法。
要是破了相，可怎么嫁进我们老李家

哩。
你个龟孙，花销你老娘来了。她骂。笑

盈盈骂人的母亲，总是特别有光彩，那个
神采奕奕的模样，好像根本不曾中过什么
风。
母亲第一次中风是在大概十年前。那

一年春天，我们家最靠北的那块地被上面
“规划”了，说是要修一条高速公路。上面
赔了一笔钱，说是收了当季麦子就不许再
种庄稼，不定啥时候就会动工，到时候会毁
庄稼，谁种谁心疼。有的人家就让地荒着，
也有的人家不舍得让地荒着。在母亲的唠
叨下，大哥大嫂就在那块地上种了玉米。进
了农历八月，玉米穗眼看着一天天结实了
起来，突然有一天就被工程队全部铲倒了。
第二天，母亲就催着大哥大嫂和她去地里
捡玉米。正值秋老虎的天气，那天也是热极
了，一大片地里有好几个人中了暑，母亲则
是中了风。
第一次中风后，母亲的后遗症并不怎

么严重。我闻讯赶回家时，她都下了床在厨
房门口择菜了。我埋怨她，你看看你，多不
值当！地都是人家的了，你还非得要那点儿
庄稼！
母亲说，地是地，庄稼是庄稼。
人家不是把庄稼钱都给咱了吗？
钱是钱，庄稼是庄稼！母亲的神情都有

些严厉了。
我只好沉默。只听她自顾自唠叨：也不

知道那些货们是咋想哩，恁造孽，不可惜庄
稼。不能跟咱们早说一两天，容咱们收收？
母亲很快就开始了貌似正常的一切举

止。其实那时她的右肢已经没有了足劲儿，
可她但凡在村里行走，就会格外注意保持
平衡。她说不能让人看出来，不能让人笑
话，也不能让人可怜。
水汽氤氲中，母亲微闭着眼睛。这可以

让我从容地看她。她在郑州期间，我的主要
任务，一是给她做一次全面体检，根据体检
情况开药调理———只要不是大问题，母亲
就绝不住院。她抗拒医院。她的口头禅是：
那是啥好地方？不管身上有病没病，到了那
个地方，心里就先病上了！二呢就是常来看
她，除了周末两天必陪，周二或者周三下班
后也会抽空来一趟，送点儿吃喝穿戴，再给
她洗洗头发，简单擦擦身子。痛快洗澡的日
子都是在这样的周六晚上。周五我还要上
一天班，太过紧张。周六上午能舒舒服服睡
个大懒觉，午饭后到超市大肆采买一番，再
来到弟弟家，给母亲洗晒一下床单衣物，然
后早早吃过晚饭，细细致致地给她洗这个
澡，顺便好好说说话。
这两个月间，在我的反复恳请下，她也

会光临一次我家，但绝不过夜，晚上必定要
回到弟弟家。
唉，这日子多不经过，你老娘我可是都

七十五啦。母亲突然说。她总是这样，会突
然强调一下自己的年龄，语气里有骄傲，也
有感伤，似乎还有一种释然。
不算大。加把劲儿，再活个七十五！我

说。
油嘴滑舌。母亲翘着嘴角，微微笑了。
这是我的母亲。她总是自称老娘。有时

我也这么叫她：老娘。娘老了，就是老娘。老
了的娘，就是老娘。虽然没有了老爹，但我
是个有老娘的人，这就不错。即使她中过两
次风，也不错。
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水流中，母亲耳朵眼儿上的金耳环亮
闪闪的，手上的金戒指也是亮闪闪的。
这是第二副，她戴了也有十年了吧？给

她买第一副的时候，是我刚结婚不久。结婚
时我没有让丈夫买“三金”，母亲一直暗戳
戳地引导着我要，说咱们又没要啥彩礼，也
没叫他买啥好衣裳，好歹有个“三金”戴
着，办事儿那天也不会显得太素净。说得我
没了耐性，明明白白地跟她说我不喜欢，她
挺纳闷，说那是多好的头面啊。我说，那我
叫他买副给您戴吧。她狠狠地啐了我一口。
不知什么时候起，我一回村看她，就听

她左一句右一句地提，村里哪个老婆子戴
了金戒指，哪个老婆子戴了金耳环，有闺女
的都是闺女买，没闺女的都是儿子买。她口
气里很不屑，嘲笑人家烧包。我问她，你是
不是也想烧包？她就骂我。我说我也给你
买。她说你可别狂花钱，我可不是那轻浮
人。我就买了一副“三金”给她。她先是叫
着说，一样儿就中了，你还买三样儿！人家
新媳妇儿也才三样儿！拿在手里看了看，就
放在了一边，说，你就是买了我也不戴，我
可不是那轻浮人。我说，闺女我是个轻浮
人，就想叫你戴上，叫人家夸我孝顺。戴呗
戴呗。她说，那我就戴个耳环吧。就戴上了。
又说，顶多再戴个戒指。就又戴上了。项链
死活不戴，说村里的老婆子没人戴。照着镜
子看了看，又讪笑着说，怪没脸的。又说，恁
贵。又说，你就是杆实心秤，就不会买个假
哩？买个假哩也中，看着黄啦啦的就中，外
人谁知道是真是假哩。我说，我又不是买给
外人的，我是买给亲娘你的。你要是后娘，
我就给你买个假哩。谁叫咱是真娘真闺女
呢，可不能戴假哩。
起初她还是不大舍得戴戒指，说干活

儿不利落，又说怕把金子磨少了。只有走亲
戚之类的重要场合她才会戴上。有一次，她
在村里吃酒席回来，和面的时候取了下来，
等蒸完馍却怎么也找不到了，也想不起放
在了哪儿。急得哭，骂自己老没成色老没材
料，拨拉着大哥一家子都给她找，还把刚蒸
好的馍一个个掰开找。后来终于在案板和
灶台墙的夹缝里找着了。再后来，她就常常
戴着了。说是不怕丢，又说是金货避邪。
……
话堵到这里，我就不劝了。她懊恼了半

天，终于还是回转了过来，犹犹豫豫地说，
都知道闺女给她买了金首饰，以后走到街
上，人家问她：你闺女给你买的黄啦啦哩？
我可咋说哩。我连忙接住话茬说，咱再买
呗。你又不是丢了闺女，闺女又不是没有
钱，咱又不是没地方买。她噗嗤笑了。想了
想，说那项链一次都没戴过，还展展新哩，
你拿去换成戒指耳环吧。我说不行，“三
金”一样都不能少。她说，那这回真地买个
假的吧，我看我也不衬戴真哩。我说，咱买
两副，一副真的一副假的，你想戴哪副就戴
哪副。过了一会儿，她又心机重重地说，人
家要问原来那副哩。我说，你身上的物件儿
人家谁操闲心呀。她说，这你可不知道，满
村就那几个人，谁在街上咳嗽一声，不看脸
儿就能听出是谁的喉咙。这是寻常物件？这
可是金首饰哩，黄啦啦的晃着，那就是会说
话哩。谁不看在眼里！
我说，这也简单。你就说，郑州的店里

有活动，能以旧换新，闺女非要换个新鲜样
式给你戴嘛。谁叫你养的闺女太孝顺嘛。她
这才畅快起来，骂道：还孝顺死你个龟孙
哩。停了好大一会儿，才像发布世界上最重
要的真理一样说：唉，还是有个闺女好呀。

（节选）


