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网上那张图截得真不好看。 谢晖这
么讲卖相和腔调的人，看到这张截图大
概要抓狂了。 这是我的第一反应。 后来
才知道， 事情的严重性远远超过了这
层。 他被南通支云俱乐部停职了。

那张图截取的是谢晖喝大的视频

中一帧画面，谢晖是喝酒的———我们在

这里无需打造一个平时滴酒不沾、纯被
狐朋狗友骗上酒桌的人设，但他不喜欢
喝大酒，也很少喝大。 我和他曾经在新
天地很多次就着一瓶红酒作采访。 和他
说话是可以百无禁忌的，我们谈足球谈
文学谈艺术谈时尚，谈男男女女，谈爱
情的必然流逝。 从没出过事，因为那是
些安全的谈话，但有些谈话不安全。

这个世界有时让你没有安全感：一
次普通的朋友聚餐，一个看起来人畜无
害的同桌。 即使你和他不熟，也不会心
生警惕，那就是一个全无存在感的人而
已。 喝了酒，放开了，抱怨抱怨公司、骂
骂同行，这难道不是几乎每个混职场的
人都做过的事吗？ 但因为谢晖是名人，
事情的走向就不一样了。 那个看上去无
害的朋友公然录下谢晖喝大以后的酒

话，并将视频在网上公布。 也许是想赚
取流量， 也许就是纯粹看谢晖不顺眼，
他的用心不值得我们揣测。

然后，谢晖就被停职。 我们且怀着
美好的愿望相信，这将只是一次短暂的
停职。 但关键不在于停职本身，而是被
人偷拍视频并被发到网上这件事的性

质。 它导致了我们日常安全感的丧失，
而由此所带来的， 则是对于人性的怀
疑。

我因此在社交平台发了句感慨，为
谢晖遇上这样的事唏嘘。 虽然没有指名
道姓，但懂的人都懂。 退役的、现役的球
员朋友纷纷点赞留言，他们这个赞点下
去，心里应该是庆幸又后怕。 哪一天运
气不好，谁都可能遇上这种倒霉事。 谢
晖这次等于替他的所有同行担荷了人

心的恶。 这话也许说得有些夸张，如今
的世道总体来说是好的，因此才把那点
恶完全凸显出来，让人心惊胆战。

事后， 我在微信上和谢晖聊了几
句，他情绪挺平稳，说最近就待在家里
陪孩子，再反省反省自己的人生。 他说：
“我真的要检讨一下自己， 我是业内人
士，说话原本应该更负责的……”

聊完，我把对话框往上拉，上一次

和他在微信上交流已有一两年了。 当时
向他请教了一个足球的专业问题， 他耐
心地解释了很多， 消息一条条不厌其烦
地发过来。这让我有点惊讶，一般球员踢
球达到谢晖这种地位， 多少会有一点端
着的。 有时候连跟他们约采访都会先问
你有没有费用，要他们给记者开小灶，补
习足球知识，那是想也不用想了。

但谢晖就是这样的人，他喜欢分享。
他早年经常在微博上分享自己的足球理

念，然后被球迷们围攻，他根本不在乎。
其实谢晖是真正地把球迷放到和自己平

等的角度来看， 所以他愿意分享对于中
国足球、对于恒大这些俱乐部的看法。他
讲的道理是对的， 但很多人就会出于毫
无来由的民族自尊心而痛恨他。

我在十几年前第一次采访谢晖，当
时的编辑读完文章感慨，“你们的谈话游
离在危险的边缘”。 为什么呢？ 我后来想
想，应该是太直接了。 一个问得直接，一
个回答得更直接。

以后， 我们每隔一两年总要约着出
来喝点红酒，顺便做个采访。媒体需要谢
晖这样的采访对象，因为他只说真话。但
对于他说的真话， 我不确定很多人是否
有这样的胸襟，或者说，起码的理解能力
去包容、接受。

谢晖是我职业生涯所见过最坦诚

的采访对象， 他对待媒体尚且如此，那
么在私人饭局上无所顾忌，就完全不让
人意外了。 有一次，似乎是谈到他上一
段婚姻结束的原因时，他突然感叹了一
句，“除了我，应该没有人会和你这样坦
诚相见了吧？ ”那一刻的谢晖给人一种
感觉，他多少是有一些为自己的诚实而
骄傲的。

为什么呢？因为在足球圈，或者别的
什么圈， 敢于公开自己真实想法的人已
经很少了。 如果你常年身处在一个人人
都出于自保而选择要么不说、 要么说些
有的没的面子话的圈子里， 你是有理由
为自己的诚实而骄傲的， 因为那意味着
你是一个勇敢的人， 也就是上海人说的
“模子”。 但谢晖的模子和我们公认的范
志毅的模子又不太一样， 谢晖的模子表
现在他敢于展示自己的与众不同， 带点
孤芳自赏的意味，不在乎被圈子排斥。事
实上，如果我们仔细玩味一下文字，“XX
圈”原本就是一种很有问题的说法，似乎
随时准备把某些人推到圈外一样。

谢晖是那种很难对一个陌生人抱警

惕态度的人。一个人活到他的年纪，依然
诚实、轻信，你可以说他蠢，但这正是他
可贵的地方，因为这是他才有的孩子气，
而孩子气是要好好保护的———如果一个

人想活得有勇气在镜中正视自己的话。
他可能并不完美， 但他至少能正视并承
认自己的缺陷。恰恰正是这一点，很多所
谓的成功人士做不到。可以这样说，今日
的谢晖相比足球圈里很多被追捧的名

宿， 他是一个心理上和精神上更健康的
人。

不知道经历过这次事件以后， 谢晖
是不是仍然愿意敞开心扉。我有些担心，
这个圈子又要失去一个罕见的说真话的

人。 但我不担心他会被这次挫折影响很
久，因为他内心自有一套感知、对待世界
的准则，所以他可能一时失意，但他的世
界观不会崩塌，这是很重要的。

谢晖之前在 Ins 上发过一张自己指
挥比赛的照片，配文说，“在中国，他们叫
我少帅。 ”这是句玩笑话，但也很让人唏
嘘。 少帅谢晖今年 46 岁，主教练生涯刚
起步不久。 而在世界足坛，穆里尼奥 41
岁已经成为欧足联最佳教练了。 但相比
大部分国内同行， 他已实属幸运。 在中
国， 一名本土球员退役后想成为职业队
的主帅太难了。 中国足球的绝大部分机
会给了外教， 即使他们在国外联赛的履
历只能用平庸形容。 谢晖之所以等到这
个机会，是因为他耐得住寂寞，在上港俱
乐部的助教席上一坐就是 5 年。

有时会想， 尚未在教练岗位上完全
证明自己的谢晖应该会很怀念自己灿烂

辉煌的球员时代吧。前些天，他在朋友圈
里分享了一段对于自己在德国踢球岁月

的记录，是他自己写的，导语化用了卡尔
维诺在 《看不见的城市》 里一段经典文
字。“记忆的形象一旦被文字固定下来就
会消失了。”他写道，“我常常回忆起那段
时光，却很少与人言说，也许不愿意讲述
是害怕失去它。也许在讲述的时候，我正
在点点滴滴失去它。 ”一种淡淡的、克制
的哀愁。

写到这里， 索性隔空对谢晖喊句话
吧。想到此前最后一次见面，他对我盛赞
写了《阿特拉斯耸耸肩》的安·兰德。

就把安·兰德说过的那句话送给他
吧———你不能把这个世界， 让给你所鄙
视的人。

别把世界让给你鄙视的人
晨报首席记者 沈坤
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