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确实没想到“情怀杀”能“杀”到我，本来
就没打算去看综艺节目《披荆斩棘的哥哥》，
理由无非是反对“立人设”，反对“造 CP”，还
有就是虚构的“奋斗”，这些是在《乘风破浪
的姐姐》奏效的套路。但是，在社交平台上看
到一些片段就唏嘘了， 主人公是三个男演
员，陈小春、张晋和赵文卓，我以为他们在黄
金时代的香港电影这个限定语境里，是有经
典作品的。 他们一上台，就有很多网友觉得
爷青回、就是因为他们很幸运，经历的是一
个比较良性、清醒的创作环境，不是卖人设，
更加不会因为人设而乱改戏， 都是讲道理，
演员也能扬长避短。

陈小春，身上有平民感、市井味，如果一
个男演员有这样的气质，应该珍惜、窃喜，只
要努力用心，一定不愁角色，就因为很百搭，
也没有刻奇的特征。在现实生活中是透明，但
是在表演中这种模糊性和不确定性， 我认为
反而是空间。演过韦小宝的男演员很多，你要
我说哪个版本最好。 我觉得梁朝伟和陈小春
是伯仲之间，前者俊朗一些，赏心悦目。 陈小
春演的时候年纪已经大了， 跟原著中说的青

春期小孩差距太大，但是，为何舞台上，陈小
春一唱主题歌，大家就燃了，说明角色深入人
心。陈小春就是整容式的表演，像他演的那么
松弛的香港男演员真不多， 他没办法炫耀颜
值，而是既来之则安之，反深刻，反矫情，不就
是韦小宝的精髓吗？甚至我说，梁朝伟版多了
一点儿女情长，陈小春扬长避短，演的节奏上
来了，就让人看得很下饭，追剧追成情结。

张晋凭借《一代宗师》马三一角拿了金
像奖最佳男配角， 感言里感谢了蔡少芬，一
时传为佳话。 张晋这个类型的演员，用四个
字形容就是“衣冠禽兽”，演好人薄了一点，
演坏人就是邪气四溢。 如果说马三拿奖，有
同行的帮衬和运气成分，那么《杀破狼 2》就
一定要看看，全程西装的他提升的可不是什
么颜值啊，而是赋予整个电影的灵魂、气质，
打得如此激烈， 张晋都能注意到表情管理，
眉目之间都有精致的邪气。

赵文卓也是一个武打巨星，曾被视为李
连杰的接班人。他的履历里我觉得表演上很
值得一说的有三部，都是徐克导演的，《方世
玉》、《青蛇》还有《刀》，能把赵文卓从打星拍

成演员的，只有徐克一个人。 这个跟徐老怪
的风格有关，他能从皮肉色相挖掘出角色灵
魂，否则不会有林青霞的东方不败，张曼玉
的青蛇。 徐克曾经说过，之所以要用赵文卓
就是因为特别有型， 眉目之间一股正气，这
就是现实生活中的他。但是有追求的导演就
爱反弹琵琶， 他就偏偏要让赵文卓演反派，
反差感就出来了。 最有代表性的就是法海，
妖气冲天， 是跟青白蛇相提并论的诡谲角
色。有意思的是，赵文卓越是义正严词，在故
事背景里就越显得伪善，因为法海的动机是
经不起推敲的，有贪念也有执念。 一个技艺
并非上乘的演员能成就好的角色，有时候靠
的就是伯乐的眼光和魄力。

三个“哥哥”，现在演戏少了，时过境迁，
斗转星移，但对于我来说，每次看到他们，都
是有画面感的，挥之不去，说到底，念旧就是
很私密的情绪。

爱人分手 ，是祝福 、缄默 ，还是揭露对
方？ 最近发生的几个明星分手事件里，当事
人做出的是最坏的选择，揭露对方私生活细
节，曝光家庭龃龉，甚至亮出照片和视频材
料作为证据，试图用这种方式，赢得舆论支
持，维持自己在名利场上的地位。

为什么说，这是最坏的方式呢？因为，共
同生活过的人，一旦揭露起对方来，杀伤力
大过所有人，哪怕所使用的材料，不过是些
生活琐事。 面对这些材料，人们多半会选择
相信，因为，那不是来自娱记或路人，而是生
活伴侣，有相当高的可信度。所以，面对这些
来自亲密关系中一方的爆料事件， 我想起
的， 却是武侠片或者枪战片里常见的情景，
中了冷枪或者毒药的人，看着下手的人慢慢
现身，原来是自己最亲近的人，捂着胸口，万
分惊讶地说：“怎么是你？ ”

怎么是你？当初看到李敖和胡因梦的八
卦时，就是这感觉。 少年时，狂热地追读三
毛，也读到了李敖对她的刻薄评论，当时我
才十四岁，却已经知道，作品一旦落地，必须
接受别人的评判，所以我照旧读三毛，也照
旧读李敖。 真正开始对李敖起疑，却是在他
不住大骂胡因梦之后，他说了那么多极其私
密的生活细节，又在电视节目里，说她是典
型的“迷信大王”、“妖妄的女人”，之所以要
和他在一起，不过是“用文化来美容”，两个
人里， 有一个不适合过婚姻生活， 这个人，
“对不起不是我”。

少年的我，万分惊愕，怎么是你？谁都可
以，不能是你。即便我像所有无良的、幸灾乐
祸的、看热闹不怕事大的围观者一样，希望

局面再乱一点，噱头再足一些，但内心深处，
还是有一个声音，在清晰地说：不能是你。

情场上， 没有人敢说自己一成不变，总
难免， 从一个人的身边走到另一个人的身
边，但当变故发生时，曝光伴侣 、亲人的隐
私，是最冲击人们的伦理底线的。谁都可以，
但不能是你。 不能是最亲近的人，不能是不
曾防备的人，不能是卸下所有武装去面对的
人；不能是一起喝水却从不担心会在水中投
毒的你，不能是同在一个屋檐下居住却从不
担心会放火的你，不能是倾诉心事却从不担
心会公之于众的你。 这是一种情分，懂就懂
了，不懂的永远不会懂。

当然，身为八卦群众，你会有疑问，名人
用八卦喂养群众， 难道不是他身为明星的本
分么？他们获得的收益之所以那么多，难道不
是对私生活被曝光的补偿么？ 姑且这么认为
吧，但我还是认为，由狗仔偷拍、发掘、推理出
来的八卦，和身边人爆出的、捏造的八卦，有
严格的区别。 两种八卦，都会被我们消费，但
后一种八卦，让人不忍直视，因为，别人拍到
的看到的，都可以否认，身边人哪怕捏造的，
也难以应对，用身边人的特殊身份，炮制出的
八卦，那种鲜血淋漓程度，惨无人道。

谁都可以，但不能是你。 这才是整件事
里，最让人惊愕的部分。为什么要突然发难？
而且是在时过境迁许久之后？ 现代社会，海
枯石烂的速度，要快过以往，且不往十年前
回望，就是这两年时间，都发生了多少大事？
那点小情小爱，早都成了往事，为什么还要
翻出来？

心理学家武志红老师的微博里， 或许有

答案，他频繁分析过一种人，他们一旦感到不
如意，或者感到委屈，就要在某些地方某些时
候，施展一下破坏力。 但现代社会，做人的潜
规则之一是，当前情前爱另有归宿时，要大方
表示祝福。 这听起来容易，但现实中，每个人
总被自己的爱恨左右，很难做到。但如果不想
祝福，不想装大度，有时候，保持缄默可能是
最好的态度———因为自己也未必当真正确。
许多人都做不到，他们总急于为自己开脱，诋
毁地方，这似乎是人的本能，更是有话语权的
人的本能。看一个人是不是高级，全看他在拥
有话语权，并要为前情的湮没做出解释时，是
选择沉默，还是选择开口，是选择赞美对方和
承认人的感情确会日渐淡薄， 还是选择将对
方塑造成一个人所不齿、 必须加快步伐离开
的疯妇或者暗黑男。 如果身边不幸就有这样
的男人女人，如果身边的这个他（她），就像许
仙一样， 正以惊惧的表情向你诉说：“不能怪
我呀！ 端午节那天，我掀开被子，我怎么能想
到……”请即刻离开。

但这还不是这类事件最让人不愉快的

地方，最让人不愉快的，是往往当他们已经
好聚好散各有归宿的时候，当往事已经可以
石沉大海的时候， 我们却要把话筒递给他
们，诱导、鼓励、赞美他们说出来，在他们的
片言只语里寻找纰漏，甚至在他们家人的发
言里，寻找蛛丝马迹。真正有破坏力的，是我
们这些围观者。

又是一段叫人拍案惊奇的母女故事： 新片
《兔子暴力》 让万茜和李庚希饰演一对小城母
女，相隔十多年没见，一重遇就相濡以沫，当母
亲被高利贷追讨时，女儿甚至铤而走险，不惜以
身试法。

光看剧情介绍， 戏的重点应该落在女儿身
上： 从小缺爱， 当母爱失而复得， 便要拼命守
护———足以涉及原生家庭、成长磨难、校园暴力
等诸多议题。但在电影中，母亲这一角色的光彩
又显出创作者的野心，让重心发生偏移：小城女
子闯出去又铩羽归来的命运， 也颇让人唏嘘不
已，早在《立春》《姨妈的后现代生活》等电影中，
有着类似出身与梦想的女人， 最后大多回到家
乡终老，不同的是，其命运动荡波及下一代，在
《兔子暴力》里延续演绎，酿成更大的悲剧。

电影故事原型是 2011 年的南京母女绑架
杀人案，一位母亲为了偿还高利贷，唆使女儿绑
架并杀害了同学。回顾当时的媒体报道，可以对
比出电影改编的变化。不变之处，是女儿舍身救
母的态度， 这也是整个案件最叫人难以释怀之
处：一方面，这个未成年的女儿竟然被母亲狠心
拉下水做帮凶，另一方面，女儿愿意为迟来的母
爱付出任何代价， 在审讯过程中比成年人还要
稳定和耐抗，相信是这类细节，触动了创作者。
但母亲这一角色该如何处理，高利贷的牺牲品？
两度抛弃女儿的毒妈？善恶对立过于直接，并无
太多道德困境与法理情理两难， 母亲形象也就
必须改造。

目前来看，改造工作力有不逮，这不是说万
茜的表演有问题， 而是指这个母亲形象没能真
正完成。有评论形容这是一对“错位的母女”，母
亲心理年龄更接近少女，女儿却成熟得像妈妈，
其实还不如说，女儿形象基本成立，而母亲形象
过于模糊且分裂，呈现出来一时风尘一时懵懂，
一时像贵妇还乡，一时又红颜薄命，一时母爱满
溢，一时又糊里糊涂。 其实可以对她更狠一点，
比如像《欲望号街车》里的白兰芝，美人迟暮，仓
皇回来，满身伤痕，濒临疯狂，拿白先勇的话形
容，在一个理性、现实的世界里，疯狂是她唯一
能够维持尊严的方式。

甚至还可以更大胆一点：这个女人，不过是
一个长相酷似女孩妈妈的陌生人———创作也未

必需要拘泥于故事原型的人物关系。 女儿在一
个陌生人身上看到母亲的影子， 投射她的全部
热情，更是对缺席的家庭温暖的渴求，两人之间
的肉麻表白只会更有说服力———一般母女交流

才不会那么露骨；只能仰仗陌生人的慈悲，一个
孤独少女的悲伤，莫过于此。

作家


