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媒体人

■情人看剑

在神与狗之间
找到平衡

■钱眼识人

媒体人

套路的胜利

这个夏天最爆款的剧集只能是它了 ，

《扫黑风暴》， 主演基本来自于中年男演员，

孙红雷、刘奕君、宁理、王志飞等，这些有人

生阅历，还坚持在表演的男人带给这部剧的

气质的沉稳和复杂性， 套用一个词儿来说，

岁月对人的磨砺也是有套路的，像这部剧所

要展现的主题 “邪不压正”、“坚守对光明的

信念”， 必须需要表演者有过光明和黑暗对

照的经验，走过暗黑的心理波折，才能有觉

悟，也有手段去争取光明的眷顾。 这部剧的

原型基本来自于现实生活中的重大案件，都

曾是社会关注的焦点，是流量和偶像光环所

不能笼罩的尖锐和力道。因为题材的复杂和

严肃性，因此给创作者提出一个考验，不能

是主题宣讲，不能卖弄炫技，如何让屏幕前

的观众似曾相识， 但又不至于在看新闻纪

实，还是需要一些细腻的情感去滋润干巴巴

的“震惊”。我所看的前几集开了一个高级的

好头，就是借鉴了类型电影先声夺人和草蛇

灰线的优势。

这部剧至少借鉴了两种类型片， 一个

是惊悚悬疑片， 这类电影的经典往往都有

一个将悬念情绪高度凝聚的符号、道具。 我

以为在《扫黑风暴》中是“消失的尸体 ”，不

仅仅是一具，还是两具，是一对被邪恶迫害

和吞噬的普通夫妻， 男人消失在十年前的

雨夜， 命运可想而知而一直没有放弃寻找

的妻子也在十年后被害，但略有不同的是，

一部神秘的 DV 机上有她的血迹，是一个要

反抗的信号， 距离真相如此之近。 不仅如

此，剧集开始就有其他“意象”，鱼肉里横出

的一根刺，它是指让反派坐立不安的刺，也

是反派自己埋下的祸根，一个整容的逆子。

还有鱼，有一句台词是“水太深，氧气不够，

鱼都跳出来”。 跳出来的鱼就是带着隐秘的

真相。 另外一种类型片，就是情义江湖片，

这种感觉重点体现在主角孙红雷身上 ，他

和很早就领盒饭的好朋友相识于微时 ，对

方虽然在道德上不是完人，甚至是灰色、模

糊的，但是剧中还是展示了一段有些燃情、

被铺上梦幻般阳光氛围的追逐戏， 以此来

说明主角性格里对情义朴素的信仰， 有兴

趣的话可以单独剪辑出来， 简直就像陈小

春率领的“大湾区五人组”年轻时的模样 。

至于孙红雷演得如何，见仁见智，个人觉得

他在依赖套路，神韵几乎来自于在《征服》，

呲牙咧嘴、摇头晃脑、绷着劲儿 ，熟悉的观

众会心一笑， 但跳出来看就会觉得有点浮

夸，当然这个套路的创造者是他，也就拥有

了心安理得的权利。 就像马龙白兰度在《教

父》里创造了一种大佬的套路，含糊不清的

痰音，抱着白猫摩挲，眼皮低垂，不露声色。

姜文在《一步之遥》里也有致敬 ，学到了六

七分罢了。

市面上绝大多数作品的爆款都是套

路的胜利 ，全新创造是何其难的 ，我们应

该反对的不是套路 ，而是滥用套路 。 生活

中有一句流行语是 ，你又来套路我 ？ 被识

破的套路想必都很粗浅拙劣 ，但是不是有

时候我们要很久之后恍然大悟 ，原来我真

的被套路了。 就像一些文艺作品 ，长久回

味的往往就是人性情感里的 “套路 ”，这是

中性的评价。

在脱口秀大会上， 总有一位选手一登台就

先长叹一口气， 其中饱含中年人欲语还休的尴

尬、识趣与认命，结果每季比赛他都能凭这口叹

气赢得一些共鸣。 导演许鞍华在以她为主角的

纪录片《好好拍电影》中也长叹过一口气，那是

在她罕有地谈及个人感情生活时，“那时一分

手，如释重负，我就觉得———唉！ ”那声叹气，让

人看出“无爱一身轻”，但也不无怅然失意。不用

再谈恋爱，可以专心拍电影，用作家黄碧云的话

形容，“她的电影就是她的生活”，也是一种失之

东隅，收之桑榆了。

张叔平说做电影导演是神， 严浩则说做电

影导演是狗， 萧芳芳却觉得： 许鞍华这么多年

来，在神与狗的中间找到了一个平衡。这个形容

实在精妙，《好好拍电影》 可说是用萧芳芳的这

一评价记录了许鞍华多年来的创作与生活状

态：在片场率领各路人马冲锋时，其老而弥坚的

飒爽姿态颇有神的光环，而身处剧本无人看好、

电影票房不利、寻找投资太难等困境时，又有狗

的劳碌、卑微与低迷。 戏里戏外，太多时代夹缝

中求存的人，如你所见，许鞍华不仅在片场被人

围绕，时常踏上红毯、登台领奖，更多时候，逛菜

场、坐地铁，在街头也会有神色迷茫的某一刻一

闪而过。

内地早已出过数版 《许鞍华说许鞍华》，用

文字口述的形式探讨导演多年创作得失，堪称影

迷必备；作为一部纪录片，《好好拍电影》则用珍

贵的影像资料对其创作进行鸟瞰与印证，自有不

可取代之处。 所谓印证，既是拿电影作品与其心

路历程做出对照（比如《客途秋恨》与现实中的母

女关系对比），也是拿导演自己、合作伙伴的评述

来回望创作点滴。这样的纪录片搞不好会变成先

进事迹报告（当然也有受访者的批评，比如许鞍

华的文学优势经常无法体现在剧本上）， 但摄像

机一旦贴身跟踪起来，时代氛围与人物呼吸之间

的微妙互动便会隐约可见，这是比当事人面对镜

头金句连连更为可贵的东西。

包括那些被记录下来的下意识的第一反

应，或者稍不留意就被忽略过去的话语，使得人

物更为可信，也更有质地。《好好拍电影》里时有

这样的画面， 比如许鞍华一旦进入工作状态就

经常磕磕碰碰，拍摄《黄金时代》时，她一个不留

神就被绊倒轰然倒地， 惊吓到躺在地上准备拍

摄的汤唯，只见许鞍华马上爬起来，却先安慰汤

唯“没事，汤汤”；拍摄《明月几时有》时，镜头面

对山间小路， 许鞍华用手在周迅背上抹上一些

脏泥，让人物更显风尘仆仆，她一边忙碌一边却

说“对不起了，阿迅”———这些脱口而出的话，别

样动人。

督导组的中巴缓缓开过，原本带着申诉

材料跪在路中央等候的女人，已经变成了旁

边垃圾车里的尸体……《扫黑风暴》开篇的

戏就够狠，冷酷、极致，让人悚然而惊又欲罢

不能。

按理说， 有真实案件打底，《扫黑风暴》

还能呈现更多这样高能而惊悚的桥段。但这

毕竟是一部每天晚上和普通老百姓见面的

上星剧， 在剧情逐步抽丝剥茧后，《扫黑风

暴》选择用一个个看似平淡的小人物，一个

个暗流汹涌的小细节，描画出“绿藤市”暗无

天日的“黑”。

比如孙浩扮演的派出所所长胡笑伟，戏

份不多，每次出现却都叫人恨得牙痒痒。 这

个看起来极其平凡的中年男人，说话不急不

慢，喜欢坐在办公室里量血压，仿佛干不出

什么惊天动地的坏事；但偏偏也是他，用恫

吓、威胁甚至是诱骗的方式，让徐英子、徐小

山姐弟求告无门，一步步走向了深渊。

最让人恐怖的是，许多年前，胡笑伟也

曾经是个好警察，苦活累活抢着干，冲在一

线服务市民。 然而，当“黑”成了“绿藤市”至

上而下的运转逻辑， 他逐渐圆滑、 世故、贪

婪，会在上司组织的酒局上极尽谄媚、阿谀

奉承，也会利用受害者的无知、歪解法条，让

他们有口难言，求告无门。从此，息事宁人成

了他常规的工作手法，“小恶”逐渐演变成了

“大恶”，胡笑伟用心组织街道联欢的场景有

多热闹，观众的感受就有多讽刺。

异曲同工之妙的， 还有吴越扮演的贺

芸。 单看对侄女的爱以及对得力干将的支

持，她似乎是个柔软的“好人”；在处理案件

时，她也有过头头是道、逻辑清晰的时刻。然

而，当这份柔软、这份理性，用于对罪犯的包

庇，潘多拉的魔盒随之打开，她在罪恶的连

环套里泥足深陷，后来的醒悟与哭喊都显得

虚伪、苍白。

至于菜市场里反复说着 “不敢作证”的

菜贩子，承认因家境困难而收了黑钱的小民

警，这些小人物看似不起眼，却将剧集筋骨

打得更结实了。他们的存在，让观众意识到，

“黑”的可怕，不仅仅在于锻造那些极端的、

凶残的罪行，更在于它对正常社会秩序的摧

毁。 当生活日常都要遵循“黑”的逻辑，任何

人都可能成为加害者，任何人也都可能变成

受害者，你无法幸免，更无从逃脱。

从这个角度上说， 黑白对决的惊心动

魄，是剧集吸引人的“面子 ”，看着过瘾 、解

气；而精准、克制的平淡细节，则是剧集在观

众心中埋下的“种子”，让人真正感知到扫黑

除恶行动的深远意义———若非有人执灯前

行，守卫正义，我们如何能够阳光之下自在

行走，畅快呼吸？

《扫黑风暴》的黑，是什么黑？

■早闻狄声
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高尚领域 A5 保洁招标公告
公司成立满 5 年， 注册金满壹仟
万，保洁能力二级，同类商业项目
服务经验。 领标时间：8 月 30 至
31 日 ，地址 ：长乐路 989 号 208，

54043388-665，黄先生。
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公司成立满 5 年， 注册金满壹仟
万，保洁能力二级，同类住宅项目
服务经验。 领标时间：8 月 26 至
31 日 ，地址 ：长乐路 989 号 208，

54043388-665，黄先生。

《扫黑风暴》剧照


