
理查德·艾尔曼是美国著名学者、文学批评家，凭借三部重磅传记《叶芝：真人与假面》《乔伊斯传》和《王尔德传》跻身二十世

纪现代主义文学研究巨擘之列。 其中，初版于 1948 年的《叶芝：真人与假面》是其成名作，材料丰富，功力十足，字里行间更透着

一股可贵的学术朝气，是为其学问生涯奠定基调的作品，也是关于叶芝的传记类作品中获得学界一致认可的权威之作。 在这本

广受赞誉的文学研究经典中，艾尔曼以挥洒的文笔、广博的眼界和深厚的学养探索了大诗人叶芝的精神世界与艺术世界，揭开

了他的一张张假面———神秘学者叶芝，爱尔兰自由邦参议员叶芝，诺贝尔文学奖得主叶芝，耽于感官享受的老年叶芝。

中译本根据 1979 年修订新版译出。

[作者简介]

理查德·艾尔曼 （Richard Ellmann，

1918—1987）

二十世纪现代主义文学权威，尤

其在爱尔兰文学研究方面堪称一代学

术巨匠。 他曾就学于耶鲁大学和都柏

林大学圣三一学院，后在哈佛、耶鲁、

牛津等名校任教与讲学 。 从 1970 年

起， 担任牛津大学哥德史密斯英语文

学教授，直至 1984 年荣休。 艾尔曼一

生治学严谨，著述精益求精，代表作有

传记《叶芝：真人与假面》《乔伊斯传》

和《王尔德传》，其中《乔伊斯传》获得

1959 年美国国家图书奖，《王尔德传》

获得 1989 年普利策传记奖，在西方学

界备受推崇。 他的其他作品还有文学

评论集《川流复始》《都柏林文学四杰》

等， 并编有 《詹姆斯·乔伊斯书信集》

《诺顿现代诗选》等。

爱情与婚姻

《叶芝：真人与假面》

【美】理查德·艾尔曼 著

曾毅 译

上海译文出版社

一

叶芝似乎觉得自己负有向茉德 ·冈求

婚的道义责任———尽管他很清楚接下来要

面对的困难。正如艾索尔特 ·（冈 ·）斯图尔

特向我讲述的那样，“我母亲说不上有多少

判断力，但她至少知道自己不该嫁给叶芝

这个不适合她的人。”于是，叶芝有一段时

间开始考虑与艾索尔特结婚的可能性。他

在艾索尔特小时候就认识她，也十分倾慕

她的惊人美貌。（在《灵视》的性格图谱中，

艾索尔特处于第十六相———正是美貌女子

聚集之处。）艾索尔特与她母亲差异很大。

在生命中的这一阶段，她虽然接受了茉德 ·

冈的政治观点，却已开始感到厌倦。多年之

后，她将在格伦达洛（Glendaloug）的家

中收留一名纳粹间谍。身为年轻女性，她的

兴趣在于文学和艺术。她与叶芝一起阅读

诸如佩吉（Charles Pierre Péguy）这样
的法国作家，并对叶芝正在创作的东西深

感兴趣。根据她向我讲述的回忆，1916 年，

叶芝曾对她说自己重读了济慈和雪莱，正

为自己从前认为他们有值得欣赏之处而感

到奇怪。他写给她的那首诗题为《致一位年

轻的美人》（To a Young Beauty）。在

诗中他告诉她不要去追逐这些诗人，而是

应该阅读兰德（Walter Landor）和多恩

（John Donne）。15 岁时，她在日记中承

认自己爱上了叶芝 （她亲口向我说起此

事），并向他求婚，但是遭到拒绝。现在他却

想起她来，并说自己可以带她逃离她母亲

周围的激进政治氛围，而且尽管他已经年

老，却仍会让她在容易相处的人群中生活。

“你不会说你爱我，对吗？”她问道。叶芝自

己并不确定，因此不会宣之于口。艾索尔

特 ·斯图尔特告诉我：她曾想过像母亲一样

把叶芝留在身边，但叶芝却变得非常坚决。

他们按照约定，在伦敦的莱昂斯角楼

（Lyons Corner House）见面讨论此事。

她试图支吾过去，但叶芝只问“行还是不

行？”面对这样的选择，她只能说不。多年之

后，叶芝曾不无怀念地对她说：“要是我和

你结了婚该多好。”她的回应则是：“好在

哪？我们用不了一年就会分开。”

二

除了茉德 ·冈之外，她有时也会对我提

到叶芝带入他们婚姻的另一桩负担，也就

是他与他父亲之间一生的紧张关系。在叶

芝看来，他父亲对他的影响大得难以估量。

这种影响从他小时候就开始了。当时老叶

芝突然注意到威廉不会阅读，便亲自教导

他，并且经常使用体罚。其他几个孩子———

莉莉、洛莉和杰克———则可以自由发展（尽

管老叶芝总是会自己接管那些上门拜访的

年轻人，让女儿们得不到结婚的机会）。威

利才是他特别关注的对象。他对这个儿子

从里到外了解得清清楚楚，只需要用一句

话就能戳破他自我保护的盔甲。这种压力

包括大量身体上的惩罚，至少在叶芝进入

少年时代前如此。杰克 ·叶芝曾在他和哥哥

的共同房间里见证父亲的野蛮。当时他哭

着对威廉喊道：“记住了，在他道歉之前，不

要和他说一句话。”老叶芝经常斥骂儿子直

至深夜，原因可以是他的中学成绩，可以是

他不愿去圣三一学院，可以是他在神秘主

义活动上挥霍自己的天分，甚至包括 1903

年他将自己的出版商换成菲舍尔 ·昂温

（Fisher Unwin）的决定。直到老叶芝在

1908 年前往美国并留在那里，直到于 1922

年去世，父子之间的争吵才得以结束。老叶

芝与乔治 ·叶芝曾于 1920 年在纽约相见，

并相处愉快。他也非常欣赏儿子受这桩婚

姻启发而写出的诗———它们符合他关于艺

术必须植根于经验的理论。

●知名评论：

欲就这一主题做严肃研究， 此书不可

或缺。 ———埃德蒙·威尔逊

此书一出，不读艾尔曼，无以谈叶芝。

———《星期六评论》

●本书亮点：

艾尔曼是二十世纪现代主义文学权

威， 尤其在爱尔兰文学研究方面堪称一代

学术巨匠

初版于 1948 年的《叶芝：真人与假面》

是理查德·艾尔曼的成名作

材料丰富，功力十足，以挥洒的文笔、

广博的眼界和深厚的学养探索了大诗人叶

芝的精神世界与艺术世界

艾尔曼的《乔伊斯传》获得 1959 年美

国国家图书奖，《王尔德传》获得 1989 年普

利策传记奖

（节选，标题为编者所加）

自 2001 年张新颖给复旦大学中文系

本科开设“沈从文精读课”至今，已经过了

整整二十年。在这二十年间，尽管张新颖有

其他的沈从文研究成果陆续出版，但是以

精读课为核心内容的《沈从文九讲》却一

版再版，影响不衰。

近日，《沈从文九讲》二十周年精装纪

念版由译林出版社出版，纪念版增加了金

理、钟希、夏小雨三位评论家的评论文章，

为读者理解《沈从文九讲》提供了不同的

路径。本书作者、鲁迅文学奖、文津图书奖

得主张新颖教授说：“新版附录了几篇书

评，作者曾经是我的学生而今各自有成，借

他们的眼光看这本书，是一层意思；于我，

还是一段教书生活的纪念。”

“沈从文的文学世界”

《沈从文九讲》把沈从文放在整个二

十世纪中国巨大变动的历史过程中，借此

重新理解他的文学，理解一个“得其自”的

文学家，如何转变为一个痛苦的思想者，又

如何在精神的严酷磨砺下身处时代边缘却

成为深入历史文化深处的实践者。

张新颖认为，“五四以来的文学的世

界，基本也就是人的世界，沈从文的文学里

却有比人大的世界。沈从文的大，也在于他

的世界的大。城市中人、读书人对人的理

解，只是在人的世界中理解人，而他却在对

一个比人大的世界的感受中理解人。”也正

是因为从这样的一个文学世界中去看待现

实世界、看待人，沈从文的生出了“真的历

史就是一条河”这样的感叹：“但真的历史

却是一条河。从那日夜长流千古不变的水

里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，

使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干

人类的哀乐！”沈从文家乡的长河，在多年

以后，与历史的长河汇合在一起，帮助他完

成了其历史文化实践者的使命。

“从沈从文来理解沈从文”

《沈从文九讲》是一本理论新颖、解

析深刻但对普通读者很友好的书，它并不

像一般的文学研究论著那样来“阐释”甚

至“定义”研究对象的文学成就，也不像

一本传记那样以“传奇”的形式总结传主

的一生。它站在“传奇”与“阐释”的反

面，着力“从沈从文来理解沈从文”，以一

种与朋友交谈式的平实语言，紧贴着沈从

文的作品展开，剖析他在不同阶段的文

学、思想、实践，进而从其中贯穿起三种形

象，并将其勾连成一条变化的、丰富的生

命轨迹。对于文学探索与个人生命已经真

正地、彻底地交融的沈从文来说，这种书

写方式无疑是非常合适的；而对于深慕沈

从文的普通读者来说，这种书写方式更是

亲切的、友好的。

“照我思索，能理解‘我’。/ 照我思

索，可认识‘人’。”也许就是沈从文的这句

话，奠定了“从沈从文来理解沈从文”的基

础。正如同为复旦大学中文系教授的金理

所说，“这是一本从细读出发的文学导读、

赏鉴类的书，但里面有更大、更丰富、更沉

郁的东西。套用沈从文喜欢的说法，这条长

流不尽的河，漫溢过文字、文学……比如生

命本源、生活遭际、个人事业，它们以何种

方式发生关联，彼此渗透，包融。又如，人在

自然、社会现实与历史中的位置及处身方

式……这些问题看似虚阔无边，其实对每

一个人都有迫切的意义。”

《沈从文九讲》

张新颖 著

译林出版社

沈从文的文学世界比人的世界大
本书聚焦 20 世纪四五十年代的汉语文学，试图打破现代、当代和华文文学之间的界限，跨越中国大陆、台湾、香港以及东南

亚等区域边界，探讨这一时期文学与历史的复杂关系，理清转折发生的线索，思考其深远意义及对当下汉语文学发展的影响。

本书以四个主题展开讨论：转折时代的汉语文学、左翼运动及其文学实践、知识分子的道路选择、不同地区的文学生产与文化运

动。 作者均为该领域的一流学者，其中不乏年轻一代的学者，代表了近年来现当代文学领域研究的高水平和新思路。

[作者简介]

赵稀方

中国社会科学院文学所二级研究

员，博士生导师，现代室主任。 英国剑

桥大学、美国哈佛大学访问学人。 兼任

国家社科基金重大项目首席专家，国

家社科基金学科评议组专家。 著有《小

说香港》《后殖民理论》《历史与理论》

《翻译与现代中国》等著作。

霍 艳

青年学者、作家，就职于中国社会

科学院文学所， 从事中国现当代文学

研究。 著有 《我们的时代， 他们的文

学》。
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