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《羚羊和秧鸡》讲述了在生物技术滥用成灾、“公司”掌握了一切资源命脉的未来世界，一场起因不明的超级传染病席卷全球，存活下来的

人寥寥无几。 “雪人”幸免于难，在灾后的废墟中惶惶度日。陪伴他的，除了往昔的回忆，只有一群天真的新型基因物种，“秧鸡人”。 “雪人”被迫

肩负起先知的角色，同时还要抵挡饥饿、野兽和高烧的侵袭。他会是这个世界上仅剩的人类吗？他曾经的朋友“秧鸡”与他们的爱人“羚羊”对这

场灾难负有怎样的责任？ 一切是如何崩坏至此的？ 除了来自异形基因生物的威胁，是否还有其他危机正在逼近这个被彻底倾覆的世界？ 阿特

伍德以她一贯犀利、敏锐的笔触，刺破怪诞离奇的表象，直指人性的复杂与荒芜。

《洪水之年》跟随着两名女性的际遇，重新讲述了故事的另一面：数次陷入险境却顽强求生的托比，和看似柔弱、随波逐流的瑞恩，在这个

肆意滥用生物科技、由资本与男性占主导地位的世界里，要如何才能把命运掌握在自己手中？当一场“无水的洪水”骤然降临，如大火般迅速吞

没了一座又一座城市，所有的科技与工业系统都陷入瘫痪，人类几遭灭绝，文明消失殆尽，异形基因物种在远处蠢蠢欲动，而前统治力量的阴

霾依然挥之不去。 侥幸存活下来的托比和瑞恩必须尽快决定下一步行动，而不仅仅是把自己反锁在暂时的安全屋里……在这部精彩的续作

中，阿特伍德用更为丰富、多元的叙事策略，呈现了一个令人震撼的荒诞世界，反思了人类中心主义对自然的破坏，更深入挖掘了两性之间、自

然与文化之间的冲突，以及一个秩序崩坏的世界中人类的生存危机。

《疯癫亚当》将两部前作中的人物重新集结，讲述了后“洪灾”时代的幸存者们如何试图在往日的废墟之上理解过去，重建全新的文明

和意义。托比和瑞恩从残暴的彩蛋手中救出了她们的朋友阿曼达，回到人类的临时聚居点。带领“秧鸡人”来到这里的“雪人”陷入高烧的昏

迷，托比继而接过了他阐释创世的任务，成为“秧鸡人”的新导师；她的爱人泽伯在寻找亚当第一，“上帝的园丁”创始人，也是他同父异母的

兄弟。透过他的回忆，“疯癫亚当”与过往世界的全貌渐次展开。而在彩弹手的疯狂威胁下，人类必须与他们的新盟军———器官猪携手作战，

回到一切计划的开始之处，展开最后的冒险……与前两部曲一样，《疯癫亚当》展现了阿特伍德高超的叙事技巧和无与伦比的大胆洞见，在

混沌的末日碎片中反思了这个世界的错乱与偏激，又用文学的传承为不确定的未来投下了几许明曦。

[作者简介]
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被誉为“加拿大文学女王”的玛格丽

特·阿特伍德是一位勤奋多产的作家，也

是二十世纪加拿大文坛为数不多享有国

际声誉的诗人。 现居多伦多。

自上世纪六十年代中期起，阿特伍德

便以持久旺盛的创作力不给评论界任何

淡忘她的机会。她获得过除诺贝尔文学奖

之外的大多数重量级国际文学奖，并被多

伦多大学等十多所院校授予荣誉博士学

位。 她的作品已被译成三十多种文字 。

2017 年， 阿特伍德获卡夫卡奖和德国书

业和平奖。 2019 年，阿特伍德凭借《证言》

再度问鼎布克奖。

小说只管提问

《疯癫亚当三部曲》

【加】玛格丽特·阿特伍德 著

韦清琦等 译

上海译文出版社

“《羚羊与秧鸡》？可这是什么意思呢？”

出版社的朋友们见了标题都问道，那时小说刚

刚交稿。

“‘羚羊（Oryx）’和‘秧鸡（Crake）’

是两种动物，到我写这部小说时已经灭绝

了，”我答道，“也是故事主人公的名字。”

“可是他们一上来就死了。”出版社的人

说。

“这才是看点呢，”我说，“或者看点之

一。”（我没有提到的另一个看点是，该书名听

起来很像池塘里的蛙鸣。试试看连念三遍，像

这 样 ：Oryx oryx oryx. Crake crake

crake：明白了吧？）

瞧这情形还是没能说服他们，我便又解释

道，R、Y、X、K都是有力道的字母，只要都收

进来，没有哪个标题不是响当当的。他们信我

了吗？难说。不过《羚羊与秧鸡》这书名倒是保

留至今。

这也是我的小说中，能被学校相中而教给

青少年的两部之一。显然当老师的对这些有

魔力的字母是有反应的。或者他们另有所感。

此外，《羚羊与秧鸡》还是我第一本自始

至终以男性为叙事主体的小说———在当时亦

是唯有的一本。没错，我被为何“总是”写女性

这样的问题弄烦了。我并非总是如此。然而这

部作品其实是个浑然的整体。我一向忠于带

性别视角的文学批评，于是书一付梓便有人问

我怎么不启用女性叙事者了。人无完人嘛。

观鸟团

实际情况是这样的。我在二○○一年三

月动笔写作《羚羊与秧鸡》。那时我在澳大利

亚，刚刚完成了上一部小说《盲刺客》的巡回

售书活动。于是我便有了点时间去阿纳姆地

区的季风雨林观鸟。在那儿我还参观了单边

敞开的岩洞群，当地原住民的生活与自然和谐

相处，其文化已不间断地延续了四五万年。

之后我们的观鸟团去了凯恩斯附近的菲

利普 ·格雷戈里食火鸟保护区。按照观鸟爱好

者及自然主义者那时候就有的习惯———这样

的惯常做法已坚持几十年了———我们讨论起

了发生于自然界的物种灭绝的惊人速度，这要

归咎于人类正在加快改变世界。食火鸟这种

不会飞的珍禽看起来活似蓝色、紫色及粉红色

的恐龙，一爪抓下去就能把人开膛破肚———它

们还能存活多久呢？它们中有不少在保护区

里昂首阔步，吃着切碎的香蕉，吞食着不慎晾

在窗台上的批萨。这些在林下灌木丛中奔忙

的红颈秧鸡还能存活多久？不会太久，这是我

们的普遍看法。

现代智人又如何？我们这个物种会不会继

续毁坏曾生养并持续支持我们的生物系统，并

最终确保我们自己走向亡族灭种？这个物种

会不会停下脚步思索一下自己鲁莽的举动，并

就此改弦更张？这个物种会不会因自己的发

明而作茧自缚，后又能凭着发明再挣脱出来？

要么———这个物种或许通过遗传工程培养出

超级病毒，从而具备了生物技术手段来抹杀自

身，或是发现了什么手段来改造人类基因组，

由此用一个有更多善心、更少贪念、较少掠夺

的版本来替代自身？该版本的设计者会不会

是哪个博爱之辈，或执意要改良世界的疯魔之

徒？我们之中会不会有个预言家及 /或科学狂

人，随时准备着按下“重启”键？

我便是在食火鸟保护区的阳台上凝视着

这些红颈秧鸡时，近乎完整地酝酿出了《羚羊

与秧鸡》的写作计划。当天晚上我就做起了笔

记。上一部小说刚刚杀青，我疲累得并不想这

么快就开写另一部，可当一个故事吵着嚷着非

要出世时，你还真拦不住。

每一部小说在作者的生活中都会先有长

长的前奏———她/他的所见、所历、所读、所

想———《羚羊与秧鸡》也不例外。很久以来我

一直在思索反乌托邦式的“假如”场景。我是

在科学家之中长大的，野外生物学家扎堆在我

的童年里。我的几位近亲都是科学家，每年的

圣诞家庭聚餐（火鸡是解剖开的而不是切开

的）上的话题大体都是肠道寄生虫或鼠体性

激素之类，近年来或也包括了基因编辑技术中

的工具问题，《羚羊与秧鸡》中“基因狂人”的

商业冒险桥段在现实中已初露端倪。我的阅读

消遣多为斯蒂芬 ·杰伊 ·古尔德的科普文章或

是《科学美国人》之类，部分原因就是为了跟

得上家里人的聊天。

于是多年来我一直在做剪报，并且吃惊地

注意到十年前被嘲笑为偏执妄想的趋向，先是

成为了可能，接着就变成了事实。《羚羊与秧

鸡》也是如此：写作此书时，猪体内种植人体器

官还只是个可能，而今已为现实。彼时的“鸡肉

球”尚属杜撰，但“实验室人造肉”已走入了我

们的生活。我写书时，猫的呼噜声的自我治愈

功能在科学上才刚刚起步，如今已广为接受。

更多的发明和发现还将源源不断地涌来。

可是哪一个会先来———由生物技术、人工

智能和太阳能撑起的美丽新世界，还是造就了

这些高科技的社会的崩塌？生物学准则与物

理学一样无情：用完了食物和水，就得死。没

有哪种动物在耗尽资源基础后还能指望活下

去。人类文明也适用于同一铁律，由气候变化

引发的灾难已经———部分地———在我们之中

造成了破坏。

悬测小说

与《使女的故事》类似，《羚羊与秧鸡》属

于悬测小说（speculative fiction）———秉承

了奥威尔《1984》的传统———而非 H.G.威尔

斯的《世界战争》的科幻路数。悬测小说可没

有什么星际旅行、远距传输、火星来客。如同

《使女的故事》，该书并非凭空杜撰我们还没

有发明或还没有着手研发的东西。每部小说

开头都有个“假如”，然后再依理展开。《羚羊

与秧鸡》的“假如”很简单：“假如我们沿着已

走过来的道路继续前行会如何？”上坡路有多

滑？能够补短的长处是什么？谁存有阻拦我们

的意志？能否通过基因工程，把我们从这列业

已启动的火车的失事现场中解救出来？《羚羊

与秧鸡》就在一片欢愉嬉闹中灭绝了几乎整

个人类，而在此之前人类社会分裂成为两个阵

营：技术统治派与无政府主义派。不过仍有一

线希望：尚有一群准人类，他们的基因得到了

改造，那些折磨现代智人的病痛，他们永远不

必受其干扰。换句话说，他们是定制人。可是任

何一个参与其设计（我们正在这么做，还会变

本加厉地做）的人都不得不问一句：人类把基

因修改到什么时候，就不算人了，这段路有多

远？我们有哪些标识我们核心存在的特征？

定制人，或书中所称的“秧鸡人”，具备几

种我自己也很愿意笑纳的配备：内置驱虫剂、

自动防晒，还有消化树叶的功能，就像兔子那

样。他们不需要衣服和农产品，因而也就不需

要种植粮食和纤维植物的领地，也就没有了领

土战争。

他们还有几样特征，其实也算某种改良，

但我们大多不会喜欢的，包括季节性交配———

如同大多数哺乳动物———期间其某些身体部

位会发蓝，就像狒狒那样，因而也就不存在爱

情的抗拒或强奸行为。每个人都可以有性行

为，为了增加浪漫色彩，雄性“秧鸡人”会唱唱

歌、跳跳舞作为求偶的举动。很多动物都这样，

我最喜爱的是银鱼：如果雄鱼的舞蹈为雌鱼

接受，那么他就送给她一个精子囊，故事就结

束了。当我把这个说给我会计听时，他说：“我

的一些客户知道了会喜欢得要死的。”

雄性“秧鸡人”还会献花———就像公企鹅

给母企鹅献石头一样。我曾在澳洲观察过园

丁鸟，便想过是不是添加一项该鸟的特性，但

这就把事情变得复杂了，要牵涉到雄性竞

争———而这是“秧鸡”一心要祛除的———于是

这一点就没有加：雄性“秧鸡人”不会像园丁

鸟那样相互去偷蓝色晾衣夹子。不过“秧鸡

人”会像猫一样群交，这样就不用为谁才是生

父而焦虑了。

“秧鸡人”爱好和平，温文有礼，只吃素

食，善良有爱。唉，我们现代智人最后的幸存

者———他名字叫吉米———却觉得他们无聊透

顶。作为喜欢讲故事的动物———人类便是———

我们看戏上瘾，差不多为此搭上了性命。

完美风暴

多股不同的力量凑巧撞在了一块儿，便有

了“完美风暴”，人类历史上的完美风暴也是

如此。如小说家阿利斯泰尔 ·麦克劳德加拿大

著名短篇小说家，作表作《海风中失落的血色

馈赠》所言，作家言其所忧，而《羚羊与秧鸡》

的世界正是我现在的忧虑。这不仅关乎我们那

些弗兰肯斯坦式的发明创造———大多数人类

发明本身只是中性的工具，其负面或正面的道

德指向都要看我们如何使用，况且很多技术利

用是值得称赞的，尽管连“好”发明都很可能

会带来意想不到的后果。降低死亡率而粮食不

能增产，就会引发饥荒、社会动荡和战争，每每

如此。

小说并不能给出解答，那是指南类书干的

事情。小说只管提问。《羚羊与秧鸡》提出的问

题如下。

第一个大概是：“我们能求得我们自身的

信赖吗？”因为无论科技发展到何高度，现代

智人在心底里仍然是数万年前的老样子———

同样的情感，同样的关切，同样好，同样坏，同

样丑陋。我们就是个正邪一体的皮囊，我们人

类。

可假如我们能够祛除坏与丑陋，又要如何

做呢？那我们最后还算人类吗？而假如这种生

物缺乏进攻性和杀戮本能，就像乔纳森 ·斯威

夫特的慧骃国，那他们是不是很快就会遭到灭

顶之灾，如同无数原住民在十六、十七世纪遭

遇欧洲人时的下场？我们中间还有些不错的

人，通情达理，得体如格列佛本人———又如

《羚羊与秧鸡》中的吉米，这样是不是就够了？

吉米是有“良心”的。我们的良心是否足以拯

救我们，或者还需要些别的？

我们现今日益具备了创造自身新型号的

能力，他们形态更美丽，道德更高尚。为了保护

他们，也为了保护我们自己正快速破坏的生物

圈，我们是否应该把现在的人类型号干掉？你

会这么想的。

“秧鸡”也是这么想的。他也是这么做的。

玛格丽特·阿特伍德

（本书序，标题为编者所加）


