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本书是关于约翰·伯格生平与著述的首部传记。约翰·伯格是战后欧洲最有影响力的思想家和作家之一。作为小说家，他在 1972 年获
得布克奖，并将一半奖金捐给黑豹组织。 作为电视主持人，他以《观看之道》改变了我们看艺术的方式。 作为一个政治活动家，他捍卫了全
世界工人、移民和被压迫者的权利和尊严。他在 1953 年写道：“我远没有把政治拖进艺术，而艺术把我拖进了政治”。直到 2017 年 1 月去
世，他仍然是一位革命家。

围绕着一系列个人和历史的分水岭，《约翰·伯格的三重生命》追溯了伯格的个人发展历程，从 1950 年代伦敦冷战时期的艺术学生和
论战者，到 1960 年代的狂热———当时革命不仅是政治的，而且是性的和艺术的，再到他重塑为田园作家，以及之后经历的新左派的兴起
和衰落。 通过第一手的、未发表的访谈和最近公开的档案资料，本书作者在诸多争议性的时刻之下挖掘出一个具有非凡复杂性和韧性的
人物。他的形象是一位文化创新者，既被人称颂，又经常被误解，他是一位越来越被他所热爱的事物和他所反对的事物所驱动的作家。 《约
翰·伯格的三重生命》将他的众多面孔汇聚在一起，把一位伟大的思想家重新带回他和我们这个时代的思想图景中。
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山谷的形状
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伯格度的最后四十年

前往昆西村，通常需要从日内瓦或者霞慕
尼出发。泥沙淤积的阿尔沃河自西边的勃朗
峰奔流涌入莱芒湖，在最后一次的冰河期，这
里逐渐形成了宽阔的山谷地貌。几个世纪以
来，这个冲积峡谷是欧洲旅行者壮游的一个惯
例停靠点。比如，当华兹华斯结束他在剑桥的
第二年学业，他旅行到达的正是这个地方，当
时刚刚发生了詹姆斯党叛乱，他在一间山顶的
修道院找到了 “沉默的可见物和永恒的平
静”。又或者，二十五年之后，雪莱在这里也曾
短暂驻留，凝视着“永无穷尽的万物的宇宙”。
如今的霞慕尼是个度假景点。它是让登山者
和极限滑雪者流连忘返的地方，在旺季，数百
辆贴着黑色隔热膜的大巴载着游客进进出出。
大多数人是来观光的。如果乘坐缆车到达山
顶———受气候变化的影响，冰川如今已经大大
消融———便可以看到瑞士、法国和意大利的阿
尔卑斯山脉的峰顶。在能见度更清晰的日子
里，朝向西边更远处望去，甚至可以分辨出日
内瓦城里的建筑物，那些紧挨湖边的投资银行
和高级酒店。
沿着阿尔沃河建有一条铁路，1890 年通

车，但是如果想去昆西村，还是得要乘坐汽车
或者骑摩托车。最近的车站位于克吕斯镇上，
这个镇子现在是当地的一个枢纽站，有公寓街
区、工厂和麦当劳。从这里沿着山谷向北，迂
回地往上攀行。几公里后，交通量显著减少。
烟雾消散，空气变得凉爽。在冬季，你可能会
经过一些挂着滑雪架子的车队。夏季时则更
安静一些。
当你攀上山脊，眼前出现的是一个松散的

更高的山谷群落，它们更加稀疏地自吉夫河往
外散开。这里有古老的村庄，每个村庄都有自
己的教堂、小广场、邮局、纪念品商店，通常还
有座石桥。在其中一个村庄以北一公里处的
米厄西市镇，一条地方公路穿过两个岩面之间
的缝隙。沿着这条公路，有一个朝向草甸的池
塘。这里就是昆西了。它是个不起眼的小镇，大
约有四五十座小木屋散布在这条公路旁的一
个河湾边上。这地方再小不过，甚至不会出现

在地图上。没有商店，没有餐馆，甚至没有十字
路口。通常情况下，只有一辆孤零零的拖拉机
在柏油路上开来开去。
昆西紧邻的地形并不陡峭，而是绵延起伏

的。夏天，这儿总是郁郁葱葱。即便是今天，这
儿也没有围栏，只有石头墙面、野草、牧场、蔬
菜大棚、果林、花园。再远一点，则是更陡峭一
些的斜坡，但是山势大都太过嶙峋，并不适合
安置滑雪缆车，于是它们形成了一个露天开阔
的盆地。在这样的环境里，存在一种平衡。每一
个朝向昆西的弯道，都拐向了更窄小的路。村
庄极其安静，但不会感到与世隔绝。这个景观
之中，蕴含着一股强烈的感觉，人们既被固定
在一小块土地之上，又从未被限制住：这些场
所既封闭又开放。
正是在这里，伯格度过了他生命的最后四

十年。

寻求一个新的开始

西蒙娜·薇依曾写过：“扎根，也许是人类
灵魂当中最重要的也是最被忽视的一项需
求。”她写下这句话，是在1943年的伦敦。她
当然知道民族主义的危害：当时她正为“自由
法国”政府写作，德国向她居住的这座城市投
下了炸弹。但她也知道，如果缺乏对一个地区
源源不断的滋养的联结，那么生命的精神内核
将面临崩溃的风险。贯通着一年又一年、身体
与土地的那些脉络，将开始产生磨损。
伯格搬到昆西时，他寻求一个新的开始。

他想要提高自己，也可能想要变得简单，还想
要学习。他是一名背井离乡者。他并不知道自
己会待多久，不知道将来有一天他会被埋葬在
这个村庄的墓地里，也不知道他的葬礼将在村
庄附近的圣杰维圣波蝶教堂举行。但我想，无
论他是否凭借直觉，他确实知道全球历史正在
转向何方，他也知道他所追求的是坚定长久的
事物。到了 1970 年代中期，全球的左翼浪潮
都在退去。冷战胶着；金融资本的长征才刚刚
开始。在这样的气氛中———他后来把它比作一
个新的黑暗时代———伯格对于很快就有转变
的想法感到不耐烦。他为持久战做好了准备，
他寻找生存和抵抗的鲜活例子，他寻找孤立的
群体，在那里，人们锲而不舍地坚持着集体公
社式的生活方式。
我们从他在 1970 和 1980 年代所写的农

民故事中看到的景象是，一个族群无论是否受
到威胁或者退化到社会边缘，其顽固的生活习
惯所形成的，都不仅只是博物馆里的一件展
品：它们实际上可能都是黑暗中的灯塔。在其
中的一个故事里，一位农民说：“我的儿子正
在忘记一些知识，劳作是保全它们的方式”。
———这种说法有点像华兹华斯的“迈克尔”。
伯格自己的工作方式与此类似。土地就像身体
或书页一样，是一个承载记忆的场所。他的小
说里面那些正在老去的农民———采食者、牧羊
人、樵夫、寡妇和祖父们———都固执地留在了
当地。他们的生命各自记录了一段历史，就像
格拉斯米尔湖上方的那些山峰一样———顺带
勾勒出密密麻麻分布的山谷群落。
至少在一开始，劳作是事实上的核心主

题。伯格所描述的农民的生活，是被辛勤劳作
所定义的。农民们会长时间待在田地里，待在
羊圈里，或者跟他们的牲口在一起。但是，他们
既非英雄，也非牺牲者。他们是淘气的，而非勇

敢的；他们是喜爱音乐的，而非阴郁的；他们过
日子的方式，就像在呼应库斯图里察电影里铜
管乐队的节奏。这里存在一些典型形象：强势
的有心机的老头、顽固的老处女、慷慨激昂的
疯女人。他描写了手风琴手、干酪加工者、孤
儿、跛子，所有人都带着点狡猾的聪明，有时候
则带有野性的粗鲁或者狂欢式的喜悦。（巴勒
斯坦诗人塔哈·穆罕默德·阿里写道：“我是农
民／ 我是农民的儿子／ 在我的体内／ 有着一
位母亲的真诚／ 和一位鱼贩子的狡猾。”）最
重要的是，他们的生命里最显著的一点，就是
顽固地拒绝接受政府规划者所声称的对他们
有利的或者无法拒绝的事情。他们对于法国人
所说的“生意”也并不感兴趣。从最严格的意
义上来说，他们难以被约束管制。伯格自己的
行为中，也有矛盾的抵抗，他与这些人并没有
区别。在他的心里，他就是其中之一。
1976 年，他告诉一位朋友：“我总是感

到，我的思维处在高度活跃的状态”。这时候
他在上萨瓦省已经居住两年了，在新的作品上
忙忙碌碌。最初，他在散文和故事书之间难以
抉择，但是最后，他说：“我想……叙事作品所
能承载的要更加深远。”
后来叙事性承载了他超过二十年的作品。

做任何工作，如果想要持久做下去，都需要严
格的纪律。这个三部曲起笔于 1974 年，第一
部《猪的土地》出版于 1979 年，第二部《欧罗
巴往事》出版于 1987 年，第三部《丁香花与
旗帜》出版于 1990 年。但是，《他们的劳作》
三部曲远远不止需要顽强与勤奋。（虽然确实
极其顽强和勤奋：伯格说他重写了其中的一些
故事，手动修改它们二十多次。）对于要写的
书，作者需要从头开始重塑自己的生活。它不
仅需要意志，而且需要开放的主动意愿。每一
首诗或每一个故事，每一段描述或每一个对
话，都证明一位作家与一个他渐渐爱上的地方
的长时间接触———那是完全改变了他的群体。
伯格变成一位讲故事的人。小说家和评论

家的名称都已不再适用于他。在首版《猪的土
地》的书衣上，甚至刊了一张他戴着乡下人帽
子的照片，就好像在宣告一种新面貌 。但他还
是有老脾气，各种论战还是会激怒他。在《新
社会》的一篇文章中，他猛烈地抨击，把虚构
小说称作属于中产阶级的文学形式：他称之为
“北约文学”。他说，虚构小说这门生意，是充
满了野心的竞赛，也是畅销书的托词，它们的
业务属于伦敦和纽约那类物资过剩的世界。他
转而将目光投向别处：马尔克斯的魔幻现实主
义、俄罗斯和意大利的民间故事集、纳吉布·马
哈福兹和塔依卜·萨利赫的作品。在那些地方，
生活里的艰辛依然可以将人们聚集在一起，那
里还完好无损地存在共通的整体、共同的渴
望，如此一来，叙事的共谋关系就依旧是可行
的。他说过：“讲故事的人的任务，是去了解这
些共同的渴望，并将它们写进他的故事的步伐
之中……然后在故事的沉默空间里……过去
和未来都会联合起来控诉当下。”
伯格同样非常重视瓦尔特·本雅明的晚期

作品，其中，散文《讲故事的人》成为伯格的信
条。对于在 1930 年代写作的本雅明来说，民
间故事是一种行将消失的艺术形式。它属于前
资本主义时代的生活方式，那时候经验还是口
口相传的，叙事不仅意味着带来娱乐，也意味
着传授经验。本雅明说，每一个真正的故事的
核心，都暗藏着实用的知识———与其说是“某

一问题的答案”，不如说是“对一个刚刚展开
的故事将如何继续演绎的建议”。在伯格的晚
期虚构作品中，对本雅明这个观点的演绎方式
有时候出人意料地直接：故事里，一位农妇对
她的女儿说，“我会告诉你哪些男人值得我们
尊重。是那些投身辛勤劳作的男人……是那些
对自己所拥有的一切都很慷慨的男人。是那些
一生都追寻着上帝的男人。其余的男人都是烂
人。”其他时候，伯格的故事蕴含的道理则更
加神秘，甚至是超自然的：是一个让人惊奇的
怪诞不经的事物。无论是在破晓前的屠宰场，
还是在肖维洞穴中，伯格总是使自己习惯于黑
暗，他曾经说过：“黑暗先于视野、地点和名
字”。
……
终其一生，伯格骨子里都是彻彻底底的反

法西斯主义者和反种族主义者。他心目中的许
多英雄都曾是犹太难民，比如瓦尔特·本雅明、
马克斯·拉斐尔和西蒙娜·薇依等，他们的人生
结局都是悲惨的。安雅·博斯托克，伯格的妻子
和他两个孩子的母亲，当年在听到希特勒和戈
培尔对城市大众的演说之后，从维也纳逃离到
伦敦。（薇依写道：“如果没有现代技术和数以
百万背井离乡的人的存在，希特勒将是难以想
象的。”）虽然伯格从未亲自面对那种梦魇，但
他也从未远离其间接的存在。他曾说，20世纪
是一个流放的世纪。他对一个理想化的、扎根
的共同体（礼俗社会）的渴望（这也是一个他
最终可以实践的渴望），总是针对一个想象中
存在于国家机器（和物化）外部的共同体。从
根本上来说，它是局外人的集体。这个愿景通
过他的作品，像个双螺旋一样攀升。他在 1970
年代最先想要捍卫的是农民村落，这与他后来
支持的两个社群（萨帕塔人和巴勒斯坦人）一
样，都被视为边缘化的且被当作批评对象，也
都被视作无国籍的和难以驯服的。
“你曾经问过我一次，”塔哈·穆罕默德·

阿里写道，“你恨着什么，你爱着谁？”

伯格的声音

问题不在于对家园或者对人群的依恋。问
题是权力的无视、政治的机会主义、贪婪的胃
口。随着伯格在他后期的写作中开始拥抱一种
新发现的宗教感情，他也开始谈及罪恶的存
在。
伯格的声音围困在各种专业人士的嘈杂

话语声中———包餐饮的会议、演讲者的报
酬———于是听起来就像是在荒野中发声，无人
听讲。
伯格说，现在的不公正不仅是物质上的，

而且是精神上的：两者同时具备。他讨厌资本
主义，因为它剥削穷人；但他恨它的原因也包
括，资本主义毁了他心爱的东西。资本主义把
人类的生命与土地、过往、亡者、动物、传统、记
忆和道德割开。
他写道，“我们这个世纪的贫困与其他世

纪的贫困不同。这不是之前的那种贫困，不是
自然稀缺的结果，而是富人们压迫世界其他地
方的一连串特权。因此，除了某些个体的同情，
现代的贫困不会获得任何的怜悯，它只会被当
作垃圾一笔勾销。20 世纪的消费经济产生了
前所未有的文化，在这种文化里，乞丐只是一
个毫无价值的符号。”

（本书第八章，有删节，小标题为编者所加）


