
30 年来，王登楼大多时间在和
平美发厅度过。

你问他这样操劳大半辈子有没
有意义， 他说：“不是很好吗？ 做了
一辈子自己喜欢的事情， 虽然平平
淡淡，但到了关门的时候，好像还有
点轰轰烈烈， 你们媒体也都来报道
了。 不像人家很多店， 结束的时候
鸦雀无声。 ”

遗憾总有一点的。
“因为还做得动，总归有留恋，

但也要留点时间给自己。毕竟快 70
岁的人了，还有多少时间活啊？ ”他
打算，接下去自己要出去多白相相。
“这么多年也没出去过，连上海都没
时间好好玩过。 现在彻底退休了，
就把上海这么多地方兜一圈， 这样
已经很好了，可能都兜不过来。 ”

他 日 常 接 触 的 世 界 就 是 这
100 平方米的世界 ， 他做人的道
理，也是在这片方寸之地里悟出来
的。 “做人第一要紧就是顺其自然，
二是如果你真的要做什么， 就要做
得果断……”

他还在分享自己心得的时候，
手机响了。

“王老板，你们这里不做啦？ ”
“不做来。 ”
“已经关特啦？ ”

“关特，前两日就关特了。 ”
“正式结束啦？ ”
“是哎，结束来。 ”
“哎，好休息了。 ”
“哎，休息休息。 再会哦。 ”
“再会，再会。 ”
王登楼有些惆怅， 他不知道离

开顺昌路前是否还能再见一面这些
经常帮衬自己生意的老街坊。 此时
的门外又有人在探头张望了， 这是
这个下午来的第五或者第六波人
了。 王师傅打开门， 是两个年轻女
孩。 她们在网上看了介绍， 特意要
寻王师傅烫头发，其中一个还找了
套复古衣裙穿了来。 她们此前没听
说和平美发厅已经歇业， 脸上难掩
失望。

王师傅的脚步很少迈出自己
工作的地方，但在这片局促的天地
里，他没有漏掉一点外头广袤世界
的消息。 他在这里看了很多事，听
了很多事，心里也藏了很多事。 他
的身上结合了长年浸润上海本土
生活所积聚的市井智慧，以及昔年
当兵时所养成的果敢。 你看到他这
个人，听他说说话 ，就知道一爿像
和平美发厅这样的小理发店得以
历经经济浪潮数度冲刷而不倒，自
有其原因。
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一天卷 20 多个头
药水上到手破掉

烫发重新成为一件被社会认可
和允许的事情， 是在上世纪 70 年
代末。

当王登楼 1978 年从部队退
役，并享受子女顶替政策来到上海
时，他立刻被分到巨鹿路小菜场里
的昆明理发店，跟着店内老师傅从
洗头开始学起，掌握了一整套美发
的技术本领。 烫发当时定价 5元左
右，而普通百姓工资每月 34元。 价
钱不便宜，但大家热情高涨，必要满
足禁锢已久的爱美之心。

“女同志们多少开心，每天排
着队来烫头发。”他一天要卷 20多
人的头发，“上药水上得手也破掉，
以前无所谓的， 哪里来手套给你
带”。

当时上海理发业的结构是每个
区开几家中心店，再下设众多网点，
方便百姓理发需求。 从老家来到上
海、没有落脚地方的王登楼起先就
睡在卢湾服务公司理发合作中心店
的店面里，“单位领导照顾我，也有
让我帮着看房子的意思。 晚上在里
面睡一觉，白天去上班”。

中心店里有台电视机，在当时
是稀罕物什，街坊邻居每夜来这里
看电视。

来得最勤的阿姨住在中心店楼
上，她的女儿后来做了王登楼的太
太。 两人结婚时，太太头发是他亲
手所烫。

如今年轻人听起来颇有浪漫之
感，譬如古时丈夫为妻子画眉。 但
对他们而言，不过是寻常。“那个年
代还早，刚恢复烫发，也没什么流行
的样式，就给她随便烫了烫。 ”

一个人有了家，在这座城市就
有了根。

理发店搞承包
连亏了三个月

上世纪 90 年代初， 市场经济
的大潮席卷而来。 对于此前一阵风
设立的无数国营理发网点而言，如
遭灭顶之灾。“进入市场经济时代，
就看你这个店是不是能赚钱，不赚
钱就关掉，很多老的理发店就这样
关掉了。 ”为了维系生存，大大小小
的理发店也开始仿效社会其他行业
搞起承包制。王登楼接到公司任命，
来和平美发厅担任负责人，把店承
包下来。

和平美发厅当时虽已经历近半
世纪的风雨沧桑，仍只是一个普通
的理发网点，面对生死存亡的竞争，
是没有优势可言的。 面对未知，很
多人不愿冒险，但王登楼一口答应，
“让我干，我就干”。

按规定，承包后每个月的收入
四六拆账。 六成给职工，四成里扣
除上缴给公司的部分，再付完水电
煤，剩下就是他自己的收入。 与此
同时， 店里那些 80 年代购置的烫
发机、空调和理发椅等设备也一并
被他承包下来。“就这些椅子，每把
都是老价钱。 我一下子拿不出那么
多钱，只能采取分期付款。 ”

最初三个月，连着亏损。“每个
月交给公司的钱是一分都不能少
的， 里面还包括场地费。 生意做不
出这么多钱怎么办， 只好自己贴。
每个月只能做 1000 多块， 全部上
缴还不够。 自己一分钱赚不到还要
倒贴。 ”王登楼把一副老式算盘拨
得噼啪响， 也多算不出一块钱来。
他心里清楚，问题出在了服务态度
上。“从国营体制转变过来，职工的
心态却还没能扭转。 总以为还是吃
大锅饭的时代， 三天两头请病假。
客人来了也不好好接待，自己往沙

发上一坐。 ”王登楼想辣手一点，但
老职工又不好辞退。

“只能慢慢花功夫给他们矫正
思路，让大家知道现在是多劳多得
的时代了。 你态度好，客人就让你
多做点。 态度不好，也没有客人找
你，那你不是赚不到钱了嘛。 第四
个月开始，总算盈利了，后来就一点
点好起来。 ”

买下店面落空
这下想明白了

渡过难关的和平美发厅活了下
来。 到 2001年，上海的理发行业又
刮起新风向，国营店开始从承包制
转民营了。

公司向王登楼提出，把这家店
全部转手给他个人，等于和公司脱
钩。 根据评估，整间店面 100 多平
方米，当时值 48万元。 双方谈妥条
件，这爿理发厅转制以后他需带上
10名职工， 一名职工可抵 3万，10
名职工抵 30万。 剩下 18万就由他
自己解决，但要求这笔资金一次性
付清，房产就转到他个人名下。

“我一个理发的，哪里来钱？ 但
我也想尝一把自己当老板的味
道。 ”正巧当时王登楼一家所在的
复兴路动迁，他没要房子，拿了现
金打算补到这里来。 但公司又将事
情搁置下来，且终是泡汤了。 对他
来说，等于两头落空：店也没买下
来， 又耽搁了买新房子。 王登楼觉
得，这事情公司做得有点不地道，但
他也默默接受了。“进入新时代，人
的观念变新了，发生在自己身上的
很多事情也是第一次遇到。 碰到一
些挫折的时候，总有点想法哇，没有
想法是不可能的……”

如今顺昌路要动迁了，很多不
明底细的人都说王师傅运道好。
“侬这下开心了， 动迁款到手不得

了，发财了！ ”王登楼听了嘴上不声
不响，部队里当兵养成的习惯，他不
喜欢与人多啰嗦，但心里是有苦说
不出。

“我早就想明白了，做人就踏
踏实实，不要指望天上掉横财。 这
家店到最后还剩下六名职工，都老
了。 女同志都 60 多岁了， 我也 69
了。 大家都是靠自己努力，想办法
生存下来，活得好一点。 ”

10来年一周做七天
做人大气留住老客

虽然时代向前，物价也持续上
涨，但作为一家为附近街坊邻居服
务的理发店，和平美发厅这些年涨
价的幅度十分有限。

“上世纪 90 年代，长头发的女
同志做个头九块多，短头发八块多。
一直到关门前，相同一套洗吹程序
做下来我们也就收 35 块。 一般性
烫个头发，就是 250块。 ”

没如愿转成民营，但收入成了
五五分，职工拿一半，剩下的一半扣
掉一切应缴费用后就是属于王登楼
自己的收入。场地费也逐年往上涨，
这些年，他每月需向公司支付 5500
元场地费。

现实如此，想多一点收入，除了
工作再努力点，还要能省则省。 每
天早上 7 点，王登楼骑一辆长满锈
迹的自行车就来开门了， 拖地板、
打扫角角落落的卫生，几十年如一
日。 他曾经连续 10 多年一周做满
七天，只在国定假日的时候休几天。
这些年年纪上去了，他每个礼拜放
自己一天假。“实在不敢走开，店里
东西坏了，你要修哇？ 时间长了，东
西都老了。 所以要守着，随坏随修。
叫人家上门来修 ， 又是一笔费
用。 ”

早些年，王师傅也想过把店面

翻新一遍，理发店也要与日俱进嘛。
“但如果翻新， 产生的费用全部要
自己承担，公司是不会管的。 为了
节约点成本，就把现有的维护好就
行了。 所以我基本是隔两年，自己
重新刷一遍油漆。 ”出乎他意料的
是，现在的年轻人反而欣赏这种环
境，“她们告诉我，觉得这里像自己
妈妈年轻时候的环境”。

社会的大变迁，体现在理发店
的小群体身上。

“生活好起来了，阿姨妈妈要
好看的越来越多了。 附近上了年纪
的女同志，对这里像是有种寄托感
一样的，每个礼拜要来一趟洗一洗，
做个造型。 ”老顾客多，等于收入就
有了保障。 “我们这里从来不会让
客人充卡的。 ”王师傅讲：“我们的
观念就是，你认为好了，认可我们，
再来做回头客。 我们不会用钱来绑
住你。现在人把充卡当做一种时尚，
卡一掏，好像派头蛮大。 其实你被
他们控制住了，以后想去也得去，不
想去也得去。 ”

虽然小本生意赚的都是辛苦
钱，但王师傅做人大气、洒然。 这些
年遇到掏不出钱付账的客人，他大
都挥挥手让他们先回去， 下趟再
说。 然而下趟真的回来补上的是少
数。 “几十块钱的事情， 不要撕破
脸，但也不代表可以没底线。”王师
傅讲起一个小年轻，来了三趟。 前
两趟没付钱，只当店里的人不认识
自己，第三趟还想赖账，他喊了警
察。

“刮个光头，就 40 块钱，连这
点钱都拿不出。 第一次说，忘带钱
了回去拿，回去就不来了；第二次
用手机扫，扫不出来了。 我也让他
先回去，下次再付。 第三次又来了，
又玩这个花头。我说‘你也别讲了，
你这个手机是坏的，总归扫不出来
了。 ’他要把卡押在这里，我不睬
他，直接叫警察。 最后他不知道用

一一家家老老上上海海平平民民理理发发店店与与
一一位位扬扬州州师师傅傅的的新新上上海海传传奇奇

啥办法，搞来 20 块钱。 算来，让他
去来。 ”

给苏菲·玛索烫发
和苗侨伟阮经天搭戏

王登楼白棉布衬衫， 直筒牛仔
裤，一双尖头黑皮鞋铮亮，有一派他
这个年纪的人少见的干净、利落。唯
独裤脚管到鞋面露出的一截尼龙
袜，透着点爷叔才有的审美趣味。

王师傅这一行做了 40 多年，
在每个年代里顺应潮流， 打造上海
人头上的无限风光。 “不能烫发的
年代， 女同志最流行的是京剧里柯
湘的造型，一刀平。 到了 80 年代，
人人看山口百惠的电视剧， 很多人
烫她的短头发。 90年代么就是港风
了， 但当中有段时间， 上海很流行
‘袁鸣式’，这个你不知道了吧？ 她
当时烫一个翻翘的发型， 客人跑进
来都说，就要做‘袁鸣式’。 ”潮流
千变万化，但在他看来，上世纪八九
十年代的波浪头最漂亮， 因为可以
把女性的面部轮廓、 线条衬托得很
有立体感。

自去年起，客人里生面孔多了，
都是慕名而来，以年轻女性为主。她
们都是来尝试不同年代复古烫的，
有人喜爱港式大波浪，“羊毛卷”，
有些人要做民国样式， 王师傅便为
她们打造出最适合搭配旗袍的手推
波纹发型。 他很欢迎这些年轻的客
人，他看她们或梳“爱司头”配一袭
高开叉旗袍， 或着 80 年代双肩高
耸的西装、顶一头“羊毛卷”，便忍
不住眯起眼笑，他觉得“现在的年
轻人都很有想法”。

王登楼起身环顾一圈店面，所
有东西都在，唯独没了人。一个曾经
热闹的人地方没了人， 才是真正的
冷清。 他指着沙发上方贴的照片介
绍：“这是苏菲·玛索、郭采洁、苗侨

伟、王嘉尔……喏，这个是王景春，
王景春认得哇？还有肖全，帮张艺谋
拍过照的哎。 ”2015 年苏菲·玛索
来上海参加活动， 并为时尚杂志拍
摄了一组大片。王登楼为她上卷、烫
发，这个法国女人戴着满头发卷，身
披风衣， 叼半截烟走在 4月的顺昌
路一带：那么天真，那么诱惑。

“苏菲·玛索是好看，真好看。”
王师傅大半辈子和各种女性打交
道， 他对于女性美有自己的理论：
“不能光看五官，还要看气质，看她
的待人接物、举手投足。 苏菲·玛索
这样的大明星，对人是客气得来。有
些明星就不客气的……”他慌不迭
拍拍自己的嘴：“不讲了，上次采访
讲了个谁，结果被批评‘侬老是去
评论人家做啥啦？ ’我想想，实事求
是的话都不能说了。 所以以后再有
人问，我就讲‘都还可以’。 ”

他用手指轻抚过这些照片：“回
头要把它们都拿下来， 带回家去收
藏。 ”这些照片里，有他自己的一张
剧照。 也是 2015年的时候，他在一
部以上世纪 90 年代上海人出国潮
为背景的电影《纽约纽约》里本色出
演了一个剃头师傅。电影中有一幕就
在和平美发厅取景：苗侨伟演的美籍
华人米先生和阮经天演的酒店领班
路途在理发时偶遇。米先生指着王登
楼演的廖师傅对路途说：“来上海，
一定要找廖师傅。”廖师傅笑应：“是
米先生照顾我，路途你先坐。 ”镜头
转到理发椅上，廖师傅为路途兜上围
布， 用扬州话熟溜蹦出一串对白：
“他现在不得了，到美国去了，做大
老板了。 每趟家来了，还是找我给他
剃头。 他不相信人家。 ”

王登楼回忆：“这一段拍了三、
四次还是五、六次？有时候是我出问
题，有时候是他们出问题。 ”但直到
今天想起来， 他仍然觉得这次演电
影的经历是自己这辈子最快乐的
事。

晨报首席记者 沈坤彧

王登楼师傅应了电话来开门。 先打开里面一扇门，门上挂一幅白色绣花帘，苏菲·玛索曾以曼妙身姿
斜倚此门拍过杂志大片；再从里打开外层铁闸门上落的锁，把闸门向两边拉开。 从明晃晃的阳光所照射
的顺昌路上，一脚踏进没开灯的昏暗小店，面对一房间老物什、老海报，忽地生出了岁月悠悠，世事茫茫
之感。

由于整片街区动迁，上世纪 40 年代便已开门营业的和平美发厅于 9 月 16 日正式歇业了。 走过近
80 载岁月，和平美发厅在绝大部分时间里只是一家默默无闻的街道便民理发店，跟“南京”、“新新”等大
店的名头和排场是不能比的。 不想，歇业前的一段时光倒变成人们扎堆打卡的网红店。

先有各路明星、各国摄制组前来取景拍摄，后又有穿旗袍的年轻女客人，做了张爱玲八岁时就想梳
的“爱司头”，拍下得意照片上传到小红书和抖音等平台，渐渐慕名而来的人就多了。 在王师傅印象里，大
约从一年多前开始，此地的陌生面孔构成客人群体的大部分。 “我一问，都是在网上看到寻过来的，说我
们这里复古嘛。 ”

和平美发厅的走红，是由当代人寻觅、重温一段老上海传奇的心理促成的。 然而它虽诞生于老上海，
却实实在在谱写了一段打着新上海烙印的传奇。 王登楼，这个 40 多年前从扬州农村顶替父亲来沪的青
年，凭靠自己的一门手艺、一份信念，胼手砥足在这座城市中挣得了自己的位份。 他在新中国的经济转型
中果敢尝试，救活一爿普通的社区理发店，使其存在得以延续，并进而延续成为一段传奇———在中国，一
家将近 80 年的理发店足以构成传奇。

而为和平美发厅的传奇提供可能性的，就是我们生活在其中的这座城市，这个时代。

和老客再说一次“再会”

●

●

和平美发厅的这些照片里，有王登楼自己的一张剧照，他在一部以上世纪 90 年代上海人出国潮为背景的电影《纽约纽约》里本色出演了一个剃头师傅。 /晨报首席记者 沈坤彧

●

王登楼白棉布衬
衫，直筒牛仔裤，
一双尖头黑皮鞋
铮亮， 有一派他
这个年纪的人少
见的干净、利落。

●


