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生于西汉末年的王莽，幼年丧父，并没有得到作为外戚家族成员的优待。 他从一介儒生，以其周全的为人处世之道，一跃成

为家族寄予厚望的后起之秀。 他借助“祥瑞”之说，重返朝堂；又在众人的欢呼声中步步高升，最终合法建立了新朝。 那他又是如

何在短短的十五年里，就从“天下归心”的“哲人王”成为了一个“天人共弃”的篡汉者？

本书截取汉宣帝到新莽这一历史片段，剖析王莽的个人、家族和政权相关的人物事件，再现了太后王政君、外戚王氏家族、

刘姓皇室家族、儒家经师、官僚士大夫等在西汉末年政治舞台的角力，进而重新审视旋涡中心的王莽，以窥他和时代的真貌。
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选择宰相

刘邦临死之前，吕后问他，“陛下驾崩，

若萧相国也去世，谁能代替他？”刘邦说，

“曹参可以。”吕后继续问，“下一位呢？”

刘邦说：“可以让王陵和陈平搭班子，让周

勃当太尉（管军队）。”吕后再问继任者，刘

邦说：“这就不是我们能知道的了。”

吕后问得如此详细，刘邦安排得也很

明确，吕后却在刘邦死后秘不发丧，向这些

勋臣们隐瞒，司马迁甚至认为吕后有杀光

功臣的打算。直到四天之后，大臣郦商才通

过吕后的宠臣审食其告诉吕后，秘不发丧

意味着对功臣不信任，而现在功臣们内掌

大权，外领重兵，如果这种不信任蔓延开，

那就会群起攻之，刘氏和吕氏都会灭亡。

吕后这才发丧。

在刘邦已经明确授意功臣继续负责

“政府部门” 的情况下，吕后依然对功臣

没有安全感。

这正是皇室在汉初面临的状况：汉朝

内部，治权由功臣所掌握，刘邦安排身后的

丞相任职，说明功臣牢牢把控着“政府”；

外部，诸侯国虽然是宗室，但除了定期奉朝

请之义务，地位是独立的。国王自行选聘除

丞相之外的官吏，而且官吏的名称印绶俸

禄和汉朝等同；自己建立宫廷；自己征税自

己用，还能收人头税。汉廷给这些诸侯王的

文书，形式上等同于外交文书，虽然号称君

臣，实际上和敌国差不多，边境线上也互设

关卡防备，一些重要军事物资比如战马，更

是严禁流通贩卖。

20世纪 80 年代张家山汉墓出土的

《二年律令》里，记录了汉初汉朝对诸侯国

的高度警惕：

守乘城亭障，诸侯人来攻盗，不坚守而

弃去之，若降之，及谋反者，皆腰斩。 其父母

妻子同产无少长皆弃市。

就是说，为汉朝守备的官员如果在诸

侯攻打时弃城而逃，视同谋反，不仅本人腰

斩，还要诛灭三族。这是极为严厉的惩罚。

外戚与皇室

在这种内外交迫的情势下，即位的皇

帝刘盈无力应对，皇权主要靠吕后以刘邦

妻子的身份来维持。

吕后是汉朝的第一个外戚，由此可见，

恰恰是外戚保证了皇权的稳固。所谓

“外”，那只是从宗法的角度来说，若从皇

帝自身情感而言，比起叔伯、表兄弟们，母

亲才是至亲。也就是说，外戚从一开始就是

皇权的一部分，这一基因深深镂刻在汉朝

的皇权之中。皇室要想对抗功臣和诸侯，外

戚是必要的补充和依靠。吕后把吕氏家族

的成员封为王，并让吕产当相国，维护的也

是皇室的利益。

但这就侵夺了功臣和诸侯王的利益。

所以吕后一死，关东的齐王刘襄率先发难，

逼近函谷关，说是勤王，实际有夺取帝位之

意图。刘襄是刘邦的长孙，他的二弟朱虚侯

刘章、三弟东牟侯刘兴居都在长安，在他俩

的策动下，汉朝的大臣们很快就与齐王里

应外合，一举诛灭了吕氏家族。其中，刘章

亲手杀掉了吕产。

诸侯王的势力如此强大，功臣们当然

不敢取刘氏而代之，而是选择诸侯王即位。

皇室的大宗嫡系仅延续两代即告灭亡，虚

弱可见一斑。

若论功行赏，当然是由齐王刘襄继承

皇位了，刘章、刘兴居也是这么想的。但是，

功臣们掌握着汉朝政府的实权，他们不愿

意引入实力强大、外戚难以驾驭的齐王来

继承皇位，以免再造吕氏，就拥立刘邦仅存

的两个儿子中年长的代王刘恒为皇帝。

文帝即位

刘恒———就是汉文帝，并没有参与齐

王的行动，在这次政变里，他是置身事外

的。所以，当汉朝使臣来到代国，要迎他即

位时，他非常谨慎，召集王廷的官员前来商

议，大家的意见基本一致———不能去：

汉大臣皆故高帝时将， 习兵事， 多谋

诈，其属意非止此也，特畏高帝、吕太后威

耳。 今已诛诸吕，新喋血京师，以迎大王为

名，实不可信。 愿称疾无往，以观其变。

这段话清楚地揭示了当时汉廷、诸侯

和功臣三者之间的关系。代国的官员们将

中央官员称为“汉大臣”，显然将汉朝和代

国看作两个国家，也说明汉廷中央政府的

权力掌握在功臣手中。功臣与皇室的关系，

也不是那么一条心，而是“畏高帝、吕太后

威”。而且，此时吕后所立的皇帝尚在位，所

以，假如入主汉廷，会不会是阴谋？即使不

是，恐怕也会受“汉大臣”们挟制，甚至有

生命危险。

最终代国中尉宋昌力排众议，认为功

臣虽然强大，但刘姓诸侯王更强大，“内有

朱虚、东牟之亲，外畏吴、楚、淮南、琅邪、

齐、代之强”17，所以，大可以放心去当皇

帝。

刘恒于是决定即位，出于谨慎，他走一

步看一步，到了长安附近的高陵就停下了，

让宋昌进入长安观察。宋昌到了渭桥，受到

汉朝大臣欢迎，刘恒才又进到渭桥。周勃跪

上天子印玺，刘恒这才进入长安城，先住进

代国驻长安的“驻京办”，等刘兴居驱逐了

在位的小皇帝，刘恒才正式入主未央宫。连

夜任命宋昌为卫将军，接管长安军队；张武

为郎中令，负责未央宫保卫，亲自在殿中彻

夜巡逻。

这说明刘恒和刘邦、吕后一样，也对功

臣不信任。入主汉廷后的第一个元年伊始，

已经稳定政局的刘恒正式拜祭高帝庙，把

母亲从代国接到长安，并颁布了改元之后

的第一份诏书。这份诏书就说了一件事：褒

赏诛灭吕氏的功臣和诸侯们。

但是，当了皇帝的刘恒，身份已经变

了，在褒赏的背后，他看待吕后的真实态度

会是什么？他真的会憎恨吕氏家族吗？

未必。

吕氏残害刘氏子弟，刘恒从情感上当

然是反对的。但站在皇帝的位置上，刘恒应

该会同情吕氏家族。因为，外戚是皇权的一

部分，吕后并没有取刘氏而代之，而是在不

断抵抗诸侯王和功臣，保卫皇室嫡系。吕后

恰恰证明了外戚对于皇权的重要性。

刘恒从诛灭诸吕的政变中吸取的教

训，并不是防范外戚，而是避免再次出现诸

侯王领兵叩关，或是功臣发动政变废立皇

帝这样的事。

书生贾谊

此时，一个年轻人出现了。

他的名字叫贾谊。

贾谊值得多说两句。后世所熟悉的贾

谊，是唐人李商隐那首名诗“宣室求贤访逐

臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不

问苍生问鬼神”里的贾谊，是一个怀才不

遇、被君主所耽误的人物。事实上，自身陷

于牛李党争、沉沦下僚的李商隐遮蔽了贾

谊的真实面目，在司马迁笔下，贾谊的生平

至少有两点可说：

第一，贾谊得以进入汉廷中央，是被上

司，曾任河南太守、后被征为廷尉的吴公所

推荐。司马迁特意交代了一个背景，这位没

有留下名字的吴公，是秦丞相李斯的同乡、

学生，而且吴公治下的河南郡“治平为天下

第一”18。能被吴公推荐，说明贾谊是一位

有治术的人。第二，贾谊的主张，实际上颇

为刘恒所采纳———只是没有全部采纳而

已。熟习职场的人都能知道，一个刚从地方

被举荐到中央的年轻人，被皇帝高度重视，

连年升迁，即使不被言听计从，仍然说明他

是一个“红人”，绝非怀才不遇。

贾谊就是如此，他的主张是汉朝要改

正朔、易服色、更官名，当然，最迫切的是让

功臣列侯们回到自己的封国，不要待在长

安；以及注意避免同姓诸侯王尾大不掉。汉

朝之所以还不是真正的帝国，一个重要原

因就是功臣和诸侯王的权力太大，汉朝需

要强化皇帝的权力。

巩固皇权

刘恒及其继位者们的“建政”大业，就

是沿着二十岁出头的贾谊所设想的目标徐

徐展开。刘恒即位改元后不到三个月，就决

意立太子，封舅舅薄昭为轵侯，以巩固皇

权。文帝二年初，丞相陈平去世。按照贾谊

的建议，刘恒趁机下诏，要求在长安居住的

列侯都必须返回自己的封邑：

朕闻古者诸侯建国千余，各守其地，以

时入贡，民不劳苦，上下欢欣，靡有违德。 今

列侯多居长安，邑远，吏卒给输费苦，而列

侯亦无繇教训其民。 其令列侯之国，为吏及

诏所止者，遣太子。

就是说，古代的诸侯都是在封国统治

自己的人民，现在很多列侯却住在长安，封

邑的赋税物资要辗转运到长安来，耗费人

力物力，因此所有列侯必须返回封国，有特

殊情况不能返回的，让侯国太子返国。

此诏令一出，朝廷怨声四起。因为，这

些居住长安的列侯其实就是跟着刘邦的那

些功臣勋旧。他们留在长安不仅享受荣华

富贵，而且在诛灭吕氏家族的时候，抱团串

联，交通消息，显示了强大的力量，一旦返

回封国，就被打散了。因此，这些功臣们开

始抵制，大家拖着不走，彼此观望。一些勋

臣更是大肆攻击贾谊年少轻狂，居心叵测，

挑拨离间。

拖了一年，竟然没有几个列侯归国。刘

恒于是在三年初下诏重申。这一次，他改变

了策略，把绛侯周勃免去丞相之职，要周勃

返回绛国，带头做表率。其他列侯功臣见周

勃尚且如此，才不得不离开长安。刘恒统治

期间，一直严格执行这个政策，从而消除了

汉廷中央的功臣势力，代之以他从代国带

来的旧班底。而付出的代价是贾谊受到了

激烈的攻击，被先后外放为长沙王、梁王的

太傅，这是贬谪，也是刘恒对他的保护。

功臣会随着时间的推移而老去，威胁

性是下行的；但诸侯王却恰恰相反，随着血

缘的疏远以及年龄的长成，威胁性是上行

的。事实上，诛灭吕氏家族时立下大功的齐

王刘襄、刘章、刘兴居三兄弟，就是刘邦的

孙辈里率先成人的，因为他们仨是刘邦长

子齐悼王刘肥的后代。刘恒当了皇帝，齐王

刘襄的目的落空，不久病逝，刘章、刘兴居

十分难过，对刘恒表面称臣，暗地里又恼又

恨。

文帝二年，刘恒将刘章封为城阳王，刘

兴居封为济北王，看似赏赐，实际上城阳、

济北本来就是齐国的郡，从老大的国上割

下两个郡给老二老三封王，只能让刘章和

刘兴居更加不满。

文帝三年，刘章去世，几年前还踌躇满

志准备入主汉室的三兄弟，只剩下刘兴居

满怀怨气地活着。刘章去世两个月后，正好

赶上刘恒到代国视察与匈奴战争的前线，

刘兴居以为刘恒“御驾亲征”，长安空虚，

觉得机不可失，举兵造反，但两个月后就失

败了，刘兴居自杀，国除。十二年后，刘恒又

借齐国绝嗣之机，将齐国一分为六给了齐

王的子孙，齐国被肢解，整个齐悼王世系对

皇室的仇恨也就更深了。

与处置齐国的方式相似，另一个颇具

实力的诸侯国淮南国也是国王刘长谋反，

在被流放的路上自杀，国除；又过了十年淮

南国被一分为三。

以刘恒的实力，在“建政”道路上只能

走这么远：早立太子以防不测，让功臣列侯

归国，并对实力强大的齐国和淮南国进行

削弱。至于贾谊关于改正朔、易服色、更官

名等“意识形态”的政教主张，尚未提上皇

室的日程。汉朝“建政”和“建国”的道路

仍然遥远。

至于贾谊，则因为成就功名太早，未能

理解这“道阻且长”的大业绝非一代一人

所能完成，刘恒已经很不错了。因此，当贾

谊照管的梁王不慎坠马去世后，他纠结于

身为太傅的失职，更伤悼于壮志难酬的抑

郁，不久死去，年仅三十三岁。司马迁将他

和屈原合为一章立传，表面是哀怜贾谊的

命运，实则是把贾谊和屈原拉到一起以批

判帝王不识珍宝，以贾谊之酒杯浇自家之

块垒，此为司马迁之微言大义。多年之后，

王安石更客观地反问说，“一时谋议略施

行，谁道君王薄贾生？”而另一位诗人则说

得更直白：“梁王堕马寻常事，何用哀伤付

一生？”当然，这些都是后话了。

（节选，小标题为编者所加）


