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博物馆或美术馆近年成为学术界和公众文化一个共同注视的主题，由此也成为联系知识精英和城市大众的一个特殊纽带。

特别是中国城市从 20 世纪 90 年代以来的快速现代化进程，把博物馆和美术馆在城市中的地位和职能问题推到了前台，多种形

态的博物馆和美术馆一方面成为衡量现代城市成熟程度的标杆，另一方面也越来越成为城市居民的关注对象。 因此在中国讨论

博物馆，一个自然而然的焦点是它与美术收藏、艺术史研究的关系，也就是本书的主题。 《世界 3：艺术史与博物馆》将“艺术史”

和“博物馆”作为两个持续交叉和互动的框架，深入探讨二者之间复杂而多重的关系，以及其他有关范畴和当前的研究动向，不

仅探讨博物馆的本质和结构，也关注更具现实意义的功能：如何通过博物馆的展览和互动，拉近艺术史与社会各种知识理论体

系以及参观者的距离。
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博物馆天然凸显建筑的时间属性—它

“致力于研究、保育、传承和向社会宣谕世

界的自然和文化遗产”（《国际博物馆协

会宪章》），它是过往和现下的桥梁。

“遗产” 对应着博物馆不言而喻的核

心观念， 就是获取并让它的收藏贮存如

初———“遗产” 见证着过去人类活动的踪

迹；可是，无论如何精心保存，“证物”毕竟

是片段的，它注定和发展中的“世界”相暌

隔， 访问博物馆既是亲近也是远离真正的

历史。不管是当代文化中的切片，还是从流

沙腐土中被拾起的沧桑古物， 它们在博物

馆中便如身处冰箱冷藏室一样， 无菌，清

洁，虽然栩栩如生，却一律没有生命。 作为

一类 “时间胶囊”， 博物馆的显著空间特

征，就是贮存物和外在环境的分离，内部时

间和外在进程的分离—也许正是这种分

离， 让大多数博物馆建筑的外壳巍然不可

冒犯。

与过往既相关又悖离，就这样，博物馆

真正触及了文明的秘密，设计博物馆，便也

是在进行时的文化中建立起一座“记忆之

宫”。

不同文明的“记忆之宫”

“记忆之宫” 和不同文明的关系并非

本 文 生 造 。 史 景 迁 （Jonathan D.  

Spencer）教授写过一本《利玛窦的记忆之

宫》（The Memory Palace of Matteo 

Ricci）， 有关耶稣会士利玛窦（1552—

1610 年）在中国的行传。 利玛窦利用了一

种从希腊时代开始就风行西方的 “记忆

术”， 来向万历年间的明代士大夫形象地

宣谕西方文明的构成， 试图以此让他们皈

依陌生的宗教。大致说来，他所描述的室内

是一座全然虚拟的“记忆之宫”，利用特定

的空间关系把观念和形象组织在一起。

1596 年， 利玛窦首次向中国人解释，

这样的“记忆之宫”是如何设计的，他感兴

趣的不是揭示一般人的心理结构， 而是试

图利用房屋建筑的知识， 建构起整个文明

图景的“大厦”。他向与之交游的中国社会

精英暗示，在泰西，“数百幢形状、规模各

异的建筑物”构成了至为宏伟的“记忆之

宫”群落，它超越了单个人的生命容量，这

种恢宏的建构便也是一个文明的空间变

身———当利玛窦在肇庆、南京、通州构思着

他不可见的大厦， 他是在回忆着文艺复兴

的罗马吗？ 他在早年于那里学习了两年法

律。

个体的经验是偶然的， 体悟和心得是

有关纷繁细节的，但是“记忆之宫”的一砖

一瓦最终建成了一种总体性的结构， 对应

着人类经验的世界地图。它的机制，大约像

传说中这种记忆术的发明者， 希腊诗人西

摩尼得斯（Simonides of Ceos）叙述的

故事：诗人在宴饮的中间离席，突如其来的

飓风吹塌了他身后的大厅， 其他的欢宴者

都被砸死，血肉模糊，肢体残缺，以至于难

以辨认， 但西摩尼得斯还记得他们各自的

座位， 依靠座位的空间关系重建灾难的现

场，于是死者真实的关系由此建立。

这样的“记忆之宫”正像博物馆。在利

玛窦笔下，构成“记忆之宫”的“宫殿、休息

室和烟茶室”，都是常见的建筑类型，里面

的陈设不乏日常物件，但是，它们所投射的

却是一些不可见的心理结构，是逝去的，或

者是间接的东西，后者就像隔着欧亚大陆，

不为中国人所知的西方文明。与此同时，可

见的物理现实所造成的具体的空间经验，

决定了不同的文化有不同的“记忆之宫”，

即使同一国度的“记忆之宫”，也与当时社

会发育的一般状况有关。 尽管利玛窦觉得

他的建构已经足够直观、形象了，但是他的

士大夫朋友的反应莫衷一是———显然，生

活在小红桥畔垂柳枝下的明代人， 不可能

用利玛窦同时代人帕拉迪奥（Andrea 

Palladio，1508—1580 年） 的方式去构造

城市，想象与这种城市相应的社会制度。

于是， 博物馆便同时浓缩了空间与时

间。

仓库与镜厅

大多数博物馆的原型都是仓库。 农业

文明的仓库， 来源于它的生产方式对不能

把握的自然力的恐慌， 当法兰西帝国从它

的海外省源源不断搬回战利品的时候，或

是阿拉贡的阿方索家族在他们的住宅中堆

满希腊和罗马时期的古物、名人肖像时，这

种贮存不复与具体的社会生产有关， 但一

样是多余之 “物”—博物馆藏品和取得它

的语境没有特别紧密的关系，相反，它明证

着人工可以逆反自然。这样的贮存，就像谷

仓中的谷子，不一定都被消耗和使用，有时

候也超出了实际供给的需要。实际上，博物

馆的收藏更类似于当代国家的战备储存，

浪费掉的比例远大于实际流通的规模。

除非饥年来到， 第一粒谷子和最后一

粒间并没有质量和先后的差别———理想的

仓库，因此是圆形的、静止的，并无空间秩

序的分割，空气流通有限，其中也没有光。

大多数的博物馆也正是如此沉睡着， 它们

滞涨的藏品库， 可能永远也不会有清理清

楚的那一天了，在老故宫博物院，或是堆满

瓷器的维多利亚与阿尔伯特博物馆展览仓

库之类的地方， 如果实在要准确地找出一

件文物，人们需要依赖于枯燥的簿册（in-

ventory），以及抽象的引得（index）去检

抄货架，而不是空间本身的特征。

但是真实的博物馆实在又不止于此，

它需要起码的逻辑， 好在灰尘扑面的仓库

里为由内而外的联想提供指南。 如果有一

件东西确实超出了人们的意识， 那么它的

存在实质上就失去了意义，记忆也是一样。

根据亨利?列斐伏尔（Henry Lefebvre）

的比喻，纪念性质的空间之所以得以存在，

是因为它赋予了社会中每个成员有关其成

员身份的形象， 即他或她的社会形象……

假如以上种种反身性的形象聚集在一起，

就会构成一个比单个的镜像更为忠实可靠

的“集体镜像”———这，恐怕是“仓库”最

终演化成博物馆的重要原因， 它对应着古

典传统中记忆是 “灵魂容器” 的观念；所

以，博物馆对应着的“世界”并不是真实的

世界，也不是它的复制品，而是一个与之平

行的世界。两者之间亟需沟通，哪怕是以招

魂术的形式。

于是，“镜厅”代替了仓库。 后者向前

者演变进程中，最重要的事件，是静默的空

间中诞生了神秘的形象，最初，这种形象并

不一定和当代生活有关，它可能是内向的，

自我繁衍的。 当路易十四将凡尔赛宫的中

央大厅改造成其最辉煌的权力容器的时

候，他能想到的最合适的象征图像，既不是

符合“太阳王”隐喻的阿波罗，也不是力大

无穷的赫拉克勒斯， 而是自己———太阳发

出熊熊光焰，但是会使人睁不开眼睛，古典

图像的隐喻就像一层多余的墙纸， 挡住了

人们向比喻的本体投来的视线。 现在，他的

形象直接出现在墙壁上， 与之呼应的是十

七面巨大的拱镜， 它们既反射出俯瞰花园

的十七扇窗户， 也让表现他个人功绩的视

觉形象再现， 以让人眼花缭乱的方式彼此

映照，数量倍增。

好奇的人们会问： 这些没有明确始终

的镜像和反射， 寓意着什么样的文明进程

呢？在凯歌行进的历史到来之前，记忆并未

真正苏醒， 它只是天然有着增殖的本能—

我们知道，同一时期的清代诸帝，也开始营

造他们的“万园之园”，另一种样式的“记

忆之宫”。 在其中，不厌其烦的索隐和指涉

成为帝国君臣的乐趣， 那里的人们不需要

“新” 的文明发现， 只需要自我延续的历

史， 它的规模和复杂程度掩盖了单性繁殖

的秘密—正是在这儿出现了现代博物馆的

滥觞，和人们寻常的印象相反，博物馆不只

是忠实地守护着它的藏品， 呆板地复制着

现实世界的对称物， 它一直在想法夸大它

的容量， 让记忆无边无际。 正是有了 “镜

厅”，博物馆的实际规模才不再仅仅取决于

它表面的尺度，正是莫测高深的外表，带来

了对里面内容无端的猜测———“万园之

园”也是“世界中的世界”，它打乱了人们

对于等级和大小的通常理解， 让博物馆不

仅是一个时间的地窖， 也成了意义突然爆

发的超级星系。 （节选）
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