
在电影《第一炉香》之前，早在 2009 年，王安忆就与许鞍华

有过合作，而且也与张爱玲有关：王安忆将张爱玲小说《金锁

记》改编成舞台剧，在上海由黄蜀芹导演，在香港则由许鞍华导

演。

那是作家王安忆第一次尝试改编舞台剧，也是电影导演许

鞍华第一次执导舞台剧。

《金锁记》香港版首演时，正在香港学习的王安忆应邀去看

演出， 她惊讶地发现开演之前， 许鞍华一直在剧场外面吸烟，

“她说感到很恐怖，因为之前她没有导过舞台剧。 电影是可以不

断地修不断地修，最后弄出来一个完整的东西。 她说舞台剧万

一出点岔子呢，她简直是捏把汗，说自己不敢进去看。 ”

最后上台谢幕的时候，许鞍华挽着王安忆的手。 王安忆回

忆说，当时许鞍华满手是汗，“我觉得她真的是一个艺术家”。

那次合作给王安忆留下深刻印象。 将近 10 年过去，当许鞍

华再次找到王安忆时， 王安忆还以为导演要买自己作品的版

权。

“我看她找我那么着急，以为她是想买我的版权。 我知道她

不会轻易找我，找我肯定有事。 反正当时我心里面已经决定了，

无论她来找我做什么，我都是会一口答应的。 ”

于是，就有了电影《第一炉香》的编、导合作。
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新闻晨报：《第一炉香》 从公布

演员阵容之后就备受质疑， 尤其是

女主角马思纯。 所以首先要问下您

的观后感， 马思纯有没有演出您认

为的“葛薇龙”的感觉来？

王安忆： 我以前和陈凯歌合作

过《风月》，导演的做法是一上来就

告诉你他可能会找谁演，然后你会

沿着那个演员的轮廓，你会被他带

着（发展剧情）。当时陈凯歌就告

诉我会找张国荣，那我心里面就知

道这个路数。

许鞍华一上来也告诉我说她可

能会找哪些演员，但这些人是我完

全不知道的。我还补了很多电影，

就去看马思纯，看彭于晏（之前的

作品）。之前我都不晓得他们是谁，

就只能补看了。

马思纯怎么说呢，我觉得她至

少不是一张网红脸，我觉得这一点

可以，这一点真的很可以。现在网

红脸实在太多了，一旦是张网红脸，

你就会放到一个套子里去，是吧？

新闻晨报： 但是她也不是张爱

玲笔下那种细致扁平的小圆脸，跟

张爱玲文字中的 “葛薇龙 ”相去甚

远。

王安忆：其实我是觉得不要紧，

就看你的理解，其实有的时候很可

能会演出另外一个路数，也是可能

的。

新闻晨报：扮演“姑妈”的俞飞

鸿会不会太漂亮了点？

王安忆：我觉得俞飞鸿倒蛮好，

应该要漂亮点。（是美人但还没到

迟暮的地步吗？）因为如果“姑妈”

这个人物再不好看的话，那就更不

堪了，所以我对她还是满意的。

新闻晨报： 彭于晏也不是观众

心目中“乔琪乔”的最佳人选。 很多

观众、 读者会觉得张爱玲笔下的男

主角不应该像彭于晏那么强壮，应

该稍微细致一点。

王安忆：这就是一个误会，这就

是我为什么说有些读者不太了解张

爱玲的地方。张爱玲笔下的“乔琪

乔”，就是一个肌肉男，这点上我们

可能有所误会。

我们脑子里觉得，那么一个风

流的人，一定是个小鲜肉或什么的。

其实不是，你看我今天还专门做了

一些准备 （抄了张爱玲的一些文

字）。首先不谈别的，就谈《第一炉

香》里面，它里面有一个场景，就是

他们第一次的时候，“乔琪乔”夜里

到“葛薇龙”卧室里去，完事以后他

再出去，这条路是很险的，非常曲

折，又要爬山又要跳沟的。但他说他

很熟练，虽然不是个运动家，却是从

小顽皮惯了的，所以对付这些很方

便。他是一个生理性很强壮的男人。

还有一点，大家恐怕从来没有

注意过，就是张爱玲对外国人的看

法。在张爱玲的时代，对外国人的

看法其实有点像辜鸿铭式的，觉得

外国人很粗糙，我们东方人才是精

致的。所以说在张爱玲小说里面，你

们可以去找，她但凡是写到外国人，

都写他们非常粗糙。

你看在《第一炉香》里面，张爱

玲写在葛薇龙眼里，乔琪乔连嘴唇

都是苍白的，和石膏像一样；他妹妹

就说他是个“鬼脸子”。在《红玫瑰

与白玫瑰》里面，红玫瑰王娇蕊有

天下午决定和振保去约会，路上碰

到了一对母女，妈妈是英国人，嫁了

个中国人，生出来一个混血的女儿。

张爱玲写这位混血女儿，把她写得

有一种警惕、紧张，她对自己的前途

没有安全感。你看张爱玲对这个混

血女儿的写法———“在那尖尖的白

桃子脸上，一双深黄的眼睛窥视着

一切……经常地紧张着，她眼眶底

下肿起了两大块”。在他们那个时

代，尤其在张爱玲，对混血儿的评价

是不高的，认为混血儿就是一种在

文化上没有归属、对自己命运也没

有确定的这样一种人，然后这种处

境和心态也会反映到面相上来。

张爱玲还有一篇小说《年轻的

时候》，写一个年轻人特别不喜欢

自己的中国旧式家庭，他老喜欢在

书本上画线条，像张爱玲自己一样，

他只画侧脸，这个侧脸就是外国女

人的侧脸。后来他在学校里碰到一

个外国女人，刚开始感觉是一个理

想中的女人，但后来他慢慢就觉得

这个女人非常粗糙，这个女人后来

嫁给了一个俄国的下等军官。在这

个年轻人看来，这些人的生活是很

没有希望的。

所以我觉得我们有一点去想象

张爱玲（作品中的人物），就觉得乔

琪乔是一个混血儿，他肯定是那种

很英俊、像雕塑一样的男人，同时又

很柔弱。这是中国人对男性的美的

看法，和外国人不一样的，他们（中

国人）觉得好看的男的，一定要纤

细。

我记得很早以前有部电影《伤

逝》，里边的男主角涓生是由王心

刚演的。我父亲看了就很不满意，

说那个时代漂亮的男子绝对不是这

种魁梧的、阳刚之气的、很 man 的

（形象），他说那个年代好看的男人

不能够那么高大。张爱玲那个时代

的混血男子，不会是我们今天以为

的那么精致。

新闻晨报：这里面有个问题，就

是如果乔琪乔不是一个在东方人的

眼光看来英俊高大的男子， 甚至还

有点粗糙，也不是很有钱，那葛薇龙

和姑妈为什么会同时喜欢上这么一

个男人？

王安忆： 我在想她们各有各的

理由。小说里写得很清楚，张爱玲有

一段很长的描写，葛薇龙喜欢乔琪

乔，是因为她眼观了自己周围的男

人，觉得没什么入眼的，而这个时候

乔琪乔已经先下手为强，开始挑逗

她了。

至于姑妈身边的男人，张爱玲

也说了，以前的追求者越来越少了，

门庭冷落，这个年轻的男孩子还在

她身边，因为他要吃软饭嘛。乔琪乔

并不是薇龙和姑妈的最佳选择，就

只是她们在有限范围之内能找到的

一个选择而已，应该说是这样子的。

新闻晨报：在电影《第一炉香》

之前，您曾将张爱玲的《金锁记》改

编成舞台剧，在香港也是由许鞍华

导演的。 那是您第一次改编剧本，

请问是出于怎样的机缘？

王安忆：这个事情我是非常感

谢上海话剧艺术中心的。当时是杨

绍林（原上海话剧艺术中心总经

理）和吕凉希望我来写一个剧本。

我觉得他们很大胆，因为我完全是

个素人，从来没有写过舞台上的东

西。而且我很挑，就跟他们说，只有

一件事情我愿意写，就是改编《金

锁记》。他们也不熟悉张爱玲，就觉

得我怎么会想写这样一个题材。但

我还蛮执着的，说我就对这个有兴

趣，我就自己写，不管他们用不用。

但他们后来也妥协了，并且还帮我

找导演，就是黄蜀芹，因为我和黄

蜀芹我们两个人的父辈，都是人艺

（指上海人民艺术剧院。1995 年，

上海人民艺术剧院和上海青年话

剧团合并组建成上海话剧艺术中

心）出来的嘛。

但是黄蜀芹比他们苛刻得多。

我的第一稿出来，她不满意，她说

你（的剧本）让我无从下手。第二

稿，我来了个大反转，完全写一个

很卖弄技巧的（剧本），就是从现

代人的角度去写过去的生活，过去

的生活是以梦寐的方式体现的。她

更加不满意了，她说这样子不行，

剧本不是这么写的。

在写第三稿之前，话剧中心已

经定好她来做导演了，所以她就对

我进行了一些戏剧方面的启蒙。

她说写剧本和写小说不同，写

小说可以藏着掖着，剧本必须从口

袋里面都翻出来，我一定要让大家

可以看得到，让她有东西导。她说

小说是含蓄的，并且我又是小说里

面比较含蓄的那一路，这对我挑战

其实挺大的。

可是我好像非要把它写成一

样，然后就写了第三稿。第三稿做

了一个最最大的变动，就是把长白

的那条线全部拉掉了。因为（节

奏）本来就是很急促嘛，长白的那

条线拉掉以后就有余裕了，时间、

空间都有余裕，那就可以再扩张一

点。我把第三稿发给她，那时我已

经打算好她让我写第四稿了。想不

到她给我来了电话，她说你这第三

稿写得真的很好，就这么定了。然

后就排了。

新闻晨报：《金锁记》是您个人

最喜欢的张爱玲的一部作品吗？

王安忆：对的。张爱玲和我总

归不是那么太一路的，但我觉得

《金锁记》是最最接近我的，是让

我最最有兴趣去了解这位作家的。

这个“接近”，是在美学上有点接

近。因为张爱玲讲过一句话嘛，她

说那种能量大的女人，都是原始的

女人。这点上我觉得我们比较接

近，也不能说接近，就是我比较喜

欢那种“原始的女人”。

陈思和后来看了戏以后，提出

来一些问题，说其实我和张爱玲还

是有隔阂的。他的意思是说，其实

曹七巧这个人物是利欲性很强的，

我强调了她的身体的能量、情欲的

东西，其实她之所以在这家人家生

活，还有一个利益的关系，所以叫

“黄金锁”。但是我顾不过来了，因

为写戏剧要顾的方面太多，那就只

能这样。

新闻晨报：陈思和老师在讲中

国文学课的时候，提到说自己不喜

欢《金锁记》，因为没法理解一个母

亲对自己的子女那么冷酷无情。

王安忆：我觉得陈思和其实蛮

道统的（笑）。一个是蛮道统的，另

外一个我觉得他的性格很温和，他

不太喜欢这种泼辣的、下手那么厉

害的人。

还有一点我觉得很明显，我们

（内地）的演员、导演（在考虑角色

时）都是道德感太强了。本来我个

人是很想吕凉来演里面的三少爷

的，那时他还比较年轻，比较瘦，但

吕凉说他绝对不能演。后来他们找

了好几个人，也都不愿意演。我不

晓得他们为什么不愿意演，其实我

觉得这个人戏很足的。在香港找这

个角色的演员就很顺利，一下子就

找到了，那个男演员（李润祺）也

很有名气，他们好像接受起来就很

容易。

这方面两地完全不同。话剧中

心在排这个戏的过程当中，我不断

地被黄蜀芹喊去，解释（剧情为什

么这么发展），后来黄蜀芹就不放

我走，我就坐在排练场里面，要不

停地解释（这个角色为什么会做出

这样的行为）。香港那边，一句话都

不要我解释。

新闻晨报：这里的不同 ，是因

为两位导演对张爱玲的理解不一

样，还是说香港那边对张爱玲的接

受程度更高？

王安忆：很明显的，在香港，人

们对张爱玲的了解要远远早于我

们。那时候，甚至到目前为止，我也

不以为张爱玲在内地是被（深刻）

了解的，因为文化太隔阂了。你别

看那么多人喜欢张爱玲，那么多张

迷，其实不太了解的。

我记得许鞍华导这部戏的时

候，只给我打过一个电话，那时候

我还不认识她，只是香港剧院的人

告诉我是许鞍华导。许鞍华电话里

就说每一场戏似乎都没有结束，你

要给它每一场戏，尤其是很剧烈的

戏，要有一个收尾。我想了想，说那

就重复曹七巧第一次上场的时候，

季泽不是背着她上场吗，她坐在新

床上边，一看周围都是空的，就问

了一声“人呢”。

她好像立刻就懂了，就再也没

有电话了。直到彩排的时候我在香

港看，这当中一个电话都没有，一

个问题都没有。

新闻晨报：张爱玲作品被改编

影视剧的关注度一直很高，《第一炉

香》从启动开始就备受瞩目。您在接

受编剧工作时有过什么顾虑吗？

王安忆：我在想（跟许鞍华的

第一次愉快合作）当然是有很重要

的基础。我很感激许鞍华，因为她

排出了完全不同的面目，完全完全

不同的面目。我去看戏的时候，正

好陈思和在香港驻校，我就请他们

也来看。陈思和看了上半场，出来

就跟我说，排得很好。它很精炼，并

且可能是因为粤语语速比较快，上

海版删掉的台词它都保留下来了，

演出时间还没那么长。

所以那次以后，我就对许鞍华

特别感激。我觉得这个人是个好

人，是个太好太好的人了。香港首

演的时候，她不敢进剧场，一直在

外面抽烟。她说感到很恐怖，因为

之前她没有导过舞台剧。她说舞台

剧怎么可以这样，电影是可以不断

地修不断地修，最后弄好一个完整

的东西。她说舞台剧万一出点岔子

呢，她简直是捏把汗，说自己不敢

进去看。她说我再也不排舞台剧

了，好像被吓掉了半条命一样。到

最后我们上场谢幕的时候，她搀着

我的手，真的是满手的汗，我觉得

她真的是一个艺术家。

所以这次接《第一炉香》，跟

许鞍华导演有直接关系。她找我的

时候，我当时刚到香港，东西刚放

下，她说她在上海。我说真不巧，我

刚到香港，并且要过半年才回去。

她说那我明天就回香港。到第三

天，她已经坐在我楼下了。我看她

找我那么着急，以为她是不是想买

我的版权，反正我心里面已经决定

了，无论她来找我做什么，我都是

会一口答应的。我知道她不会轻易

找我，她找我肯定有事。

新闻晨报：《第一炉香》是部中

篇，要把它扩充成一部两个多小时

的电影，这个改编的难点在哪里？

王安忆：许鞍华坐下来就跟我

说这个事情，我还没回过神儿来

呢。《第一炉香》我当然看过，但它

是不是能改成电影，我还是没数儿

的，她已经在说问题在哪里了。她

说需要你去补很多东西，因为她前

期已经做过很多的工作，知道问题

在什么地方，一上来就说。

因为我之前还改过《色戒》，

我心里面对张爱玲的东西不像最

初那么发怵了。张爱玲的东西其实

好改，因为它完整。所以说你根本

不要考虑它到底从哪里起头哪里

收梢，你不要去考虑的，她一定是

会自圆其说的，这点你可以很信赖

她。

但你要做的事情就是要补，需

要补的地方很多的。因为她所有人

物的关系怎么走到最后的这么一

个场域，都很麻烦的。你想想看，这

个女孩子进入姑妈家里边，她要知

道自己的地位，知道姑妈要她做什

么，然后如何达到姑妈的期望，又

能够满足自己的情感需要。这到处

都是需要补的，因为小说可以一句

话带过，或者说是放在那里空白都

不要紧（而电影不行）。

但是我写过《色戒》，《色戒》

比它还需要补，我倒也不怕补，主

要的还是对这些人物的认识。《第

一炉香》有一种华丽的色彩，它表

达人的感情也是很强烈，它有强烈

的感情的表达，然后人际关系相当

复杂，每个人的命运都充满了可疑

性。

新闻晨报： 对葛薇龙的选择，

可能会有两种看法。 对于一个女性

来说，她喜欢上一个人，哪怕是在

有限的选择里她选择了这个人，不

管用什么方法跟他到了一起去，当

然在外人看来她是“卖”的，还要养

这个男人。 但是从当事人的角度，

她跟自己喜欢的男人在一起了，在

这方面她成功了，以后再怎么样她

也不知道，反正就是今朝有酒今朝

醉，先这样试试呗。 您更倾向于哪

种看法？

王安忆：我觉得葛薇龙其实是

一个很会瞻前顾后的人，她不是那

种不顾一切的，并且不断地需要姑

妈去开导她。

姑妈也是很会利用她的某一

些观念的，比如说贞洁的观念，说

你现在已经是这么一个情况了，如

果你一赌气，你也不过是去做普通

人家的主妇；姑妈说自己，（外人眼

中）看着蛮好的，你知道我花多少

钱保养吗；她说你如果到普通人

家，你可能过这样的生活吗，你很

快就老去，那么这话是讲到要害

了。

所以葛薇龙和乔琪乔从某些

方面来讲也是无奈的选择，但是我

觉得她有一个力量，就是化被动为

主动。

张爱玲小说中的女性都有一

个化被动为主动的“能力”，她的

大环境是被动的，其实都是被动。

但是葛薇龙在这个被动里面更加

尖锐，她已经失身了，你想白流苏

就是不肯走这一步，她这一步是很

迟才走出来的。白流苏比葛薇龙大

好几岁，她已经经历过婚姻了，所

以说要比葛薇龙厉害得多，她能够

把这个局面给掌握过来。

但是葛薇龙这一步棋是非常

险的。许导演是希望她新婚的时

候，乔琪乔就要出轨的，就是说她

把这个人拉到婚姻里边来了，但他

还是不安分的，他不会安分的。这

个时候我觉得葛薇龙是一步一步

看到她的这一招棋的险。

当然电影和小说还有点不同，

就是许导演她还是要有个爱情在

里面，所以在电影里边曲曲折折、

磕磕绊绊，乔琪乔还是对她生出一

点点真心了，就有一点点真心。小

说里面也透露出来了一点，他们在

春节上街的时候（薇龙被认成妓

女），在车上，其实葛薇龙说那句

话，她说“我其实和她们一样的，不

过我是自愿的”，他说“你不许胡

说”，乔琪乔还是有痛处的，还是有

痛苦的。

在这个时候，我个人在想，这

一对男女也很可怜，把生活过成这

样子，也是很可怜的。
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专访王安忆①

“张爱玲笔下的乔琪乔，就是一个肌肉男”

专访王安忆②

“无论许鞍华来找我做什么，我都是会一口答应的”

早从电影《第一炉香》公布演员阵容之日起，对两位男女主演质疑的声音就没有停下来过。 而随着 10

月 22 日电影上档时间临近，大量电影片段露出，马思纯的“胖”，彭于晏的“壮”，再次成为观众吐槽的两大

重灾区。

在此之前，最被认可的张爱玲男女主角组合，当属 1995 年许鞍华执导影片《半生缘》中的黎明和吴倩

莲，即便后来《色戒》中的梁朝伟、汤唯组合都未能出其右。 黎明的温文尔雅，吴倩莲的清秀细致，基本符合

张迷们对这两个角色的想象。

那“葛薇龙”和“乔琪乔”到底是什么样的？ 电影《第一炉香》编剧、作家王安忆在接受晨报专访时，给出

了张迷们可能意想不到的说法。

王安忆 /晨报记者 杨眉

《第一炉香》导演许鞍华

专访王安忆③

“从小说角度讲她写得很好，

可是价值观和我是不一样的”
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