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奥特曼从 1966 年诞生到今天，已
经走过了半个多世纪。 据不完全统计，
历史上一共出现过至少 100 个不同的
奥特曼形象， 他们跨越日本三个时代：
先有昭和系奥特曼 ， 代表是初代奥特
曼；后来进入平成时代，代表是迪迦奥
特曼；令和时代第一部奥特曼剧集的主
人公是泰迦奥特曼，而去年爆火的泽塔
奥特曼也是令和系一员。

一代代奥特曼， 造型越变越复杂，
性格和语言越来越鲜明。 “初代奥特曼
连话都不会说， 只能发出一些象声词。
渐渐的，奥特曼们会讲话了。 语言赋予
了他们鲜活的性格， 比如赛罗奥特曼，
他的父亲赛文是宇宙警备队队长，他等
于是个官二代，所以挺喜欢装 X。 赛罗
也是人气最高的奥特曼，他有一句很经
典的台词，‘你还早两万年呢’。 ”去年爆
火的泽塔则是个话痨 ， 他最喜欢使用
‘超级’这个副词。 自嘲的时候说，‘超级
受打击”、‘我的情况也是超级糟糕’；自
夸的时候则是 ‘超级厉害 ’、 ‘超级伟
大’。 ”

但他们的精神是不变的，他们对于
光和正义的寻求是代代传承的。 “这些
不同年代的奥特曼形成了一根纽带，让
一代代父母和孩子跨越了彼此间的代

沟。 ”朱晓虎说，“当你不知道和孩子聊
什么的时候，就聊奥特曼吧。 这是一个
永恒的话题，因为不同的年龄段对于奥
特曼的理解也是不同的。 ”

这是他至今喜欢奥特曼的最重要

理由。

有大半年时间，35岁的上海男人朱晓虎处
于半失业状态，靠着在淘宝和咸鱼上做小本生
意赚钱贴补家用。他卖过的东西包括但不限于：
口罩、化妆品和文具。
当新冠疫情袭来之时，朱晓虎所在的旅游

行业是最先遭殃的。他服务的是一家总部设在
日本的旅游公司，如我们所知，中日跨国游的业
务至今全线停顿。所幸靠着总部正在渐渐恢复
的日本国内游业务，中国分部得以维持。
在过去两年中，作为公司在中国市场的负

责人，他每月收入 5000 元，不到原先工资的四
分之一。“日子过一天算一天，不知道公司撑到
哪天也许就彻底垮了。”
卖奥特曼玩具是各种尝试后的结果，因为

其他尝试显然并不成功。口罩和化妆品的生意
每月至多赚上几千元，可以作为临时贴补，但不
足以长久维系。“小孩已经开始上早教班，一个
月学费几千元，是硬碰硬的支出。”对他而言，
总归多赚一点是一点。因此去年人口普查那会
儿，他还加入普查队伍，多做一份兼职。
变化始于去年下半年，奥特曼的新系列

《泽塔奥特曼》开始播出了。“我有个咸鱼账
号，因为平时自己有买玩具的爱好，买得多了就
要卖掉一点。就是在那时候发现，来问奥特曼

的人突然之间变多了。”从事旅游行业前，他曾
在广告及市场营销领域浸淫过 10 年，因此有
种天然的敏感。“我本能地觉得，是不是这里面
会有一些机遇？”
朱晓虎从前做广告行当的时候结识过一些

玩具方面的人脉，便先拿了两箱奥特曼在咸鱼
上尝试着售卖。“当时正好出了两个新款，一个
是贝利亚奥特曼，还有一个是捷德奥特曼。”
“奥特曼热度刚刚上来的时候，这样一个

可动类手办卖不到 300 元。一年不到的时间，
已经可以卖到 700 元、800 元了。所以你可以
想象一下，奥特曼有多火。”
后来的事实证明，他的直觉是完全准确的。

作为一个存在了半个世纪的 IP，奥特曼随着
《泽塔奥特曼》的播出再度火爆。在淘宝上，关
于奥特曼的搜索赫然登上年度十大商品名单，
全年搜索次数超过两亿次。有媒体总结，自从
2020 年 6月作品首播以来，“奥特曼”作为关
键词近百次登上微博、抖音和知乎的热搜榜。
原本似已日薄西山的奥特曼为什么突然间

又掀起了热度？朱晓虎想过这个问题，他不是
唯一一个。在知乎上，也有“为什么最近奥特曼
又突然流行起来”的讨论。圈内形成共识，因为
新出的《泽塔奥特曼》实在太好看了。而且在同

一时期，并没有其他可以和其形成抗衡的“竞
品”出现。
朱晓虎买家群里的模玩玩家“Red”对于

这部作品的总结，可以代表众多奥特曼爱好者
的观点。他说，“全剧从头到尾保持明快节奏，
使得整体观感非常流畅，与过往两年奥特曼系
列的拖戏流主线形成鲜明反差。”22岁的土木
建筑类毕业生“长乘”以女性视角看这部作品，
更关注的是剧情对于观众内心情感的触动，
“你在这部剧中看到泽塔成长和超越自我的过
程，会很感动。同时，很多剧情也致敬了以前的
奥特曼，堪称‘神回’（注：日语里‘特别突出的
一集’）。”
如果观众的口碑还不足以让人信服，那么

当这部剧集在几个月前摘下 2021 年星云赏
“媒体部门奖”时，就意味着它还得到了权威层
面的认可。作为参照，我们可以看一下其他得
奖作品，其中获得最佳海外长篇奖的是刘慈欣
的《三体 2：黑暗森林》。
观众的追剧热情，迅速转化成了旺盛的购

买力。在咸鱼上卖完了两箱奥特曼，朱晓虎决
定正式在淘宝上做奥特曼生意了。他售卖的玩
具以奥特曼为主，当然也包括其他特摄剧和动
画片的相关玩具。

不到一年时间，小店“大虎小兔杂货铺”的
业务已扩大到月销 30 万元。不是盈利 30 万，
但已足够一家老小维持不错的生活。当然，这
一切是以他一周工作七天，每天起码忙活 18
小时为前提的。此前，淘宝曾以他的小店为典
型，进行过宣传。

朱晓虎的打拼
经历被当做典型
来宣传并不是偶
然，它有一条十
分正能量的脉
络———一个上有
老下有小的中年
男人，某一天突
然发现自己已身
处半失业状态。
故事的开头糟糕
透了，这样的人
物设定几乎够格
参加 《鱿鱼游
戏》。但他不消
沉也不惶恐，而

是拿出一个前 IT男近乎机械的干劲搏命工作，
最终走出了困境。
读到他故事的人们感叹，“是奥特曼拯救

了他”。听上去很美很浪漫，但现实里没有英
雄，每个人注定只能自己拯救自己。
朱晓虎买过也卖过其他玩具，“出于市场

营销从业者的习惯，我会去思考，为什么只有奥
特曼火起来了？”他认为，一个关键原因是相比
其他动漫 IP，奥特曼更容易被低年龄段的人群
接受。“这也就意味着，奥特曼的商品属于非价
格敏感型商品。因为小孩子对价格不敏感，他
们想要，家长就会掏钱，而大多数家长对于玩具
的价格也是不敏感的。”
在他的店里，卖得最火的一款玩具是特利

迦奥特曼的变身器，《特利迦奥特曼》是眼下正
在持更的最新系列。“一只变身器 200元左右，
已经卖掉 200多只。”
他以其他多年来在中国深受欢迎的动漫

作对照，“比如《圣斗士星矢》、《七龙珠》还
有《灌篮高手》，看的人也非常多。我也收集
过玩具，但这些玩具都没有真正火起来。”他
卖过七龙珠玩具，销售情况并不理想。他总结

出原因，“看这类动画片的基本都是中学生
了，属于价格敏感型人群了。他们有一定的思
考能力，会去判断这个东西的价格是不是合
理。”
在玩具市场上，判断一样玩具火不火的标

准不仅在于销量，更在于售价。“玩具是低利润
的行业，一定要靠某一款火起来，涨价了，才能
真正拿到利润。”
很多时候，他收进的大部分玩具，卖出去通

常一只只能赚上10元、20元，甚至有时候会亏。
“像圣斗士和七龙珠很可能就是亏的，比

如说你批发价 300 块一个收进，因为火不起
来，市面上就会有人抛货。市场价跌到批发价以
下了，你卖不卖？”
像朱晓虎这样的小店，商品价格的控制权

不掌握在自己手里。“大商家可以把一样滞销
商品直接以成本价抛售出去。而你的进价不可
能是成本价，以成本价卖，只能亏。”
他有过不止一次的血泪教训史，比如去年

进了一箱七龙珠玩具。“一共 20只，从 200 块
一只跌到 160块。”他咬牙卖了一部分，剩下一
部分囤起来，万一哪天突然涨价了呢？

以人到中年的心境来看，朱晓虎觉得奥特
曼的故事走的并非是纯粹的正义和邪恶交战
的叙事路线。
“你认真看上几遍就会发现，在奥特曼的

故事里，好与坏，白与黑之间的界线常常是不
那么分明的。奥特曼曾经打死过善良的怪兽，
也有些怪兽处于正义和邪恶之间。”他觉得，
“这很接近我们身处的现实世界，在这个世界
里，成年人通常不会用‘好’或者‘坏’去形容
一个人。”但在他三岁的儿子看来，奥特曼的世
界是再泾渭分明不过的，“他总是对我说，‘奥
特曼是英雄，因为他会打怪兽’。”
这也是朱晓虎小时候看奥特曼时所理解的

英雄主义，但他已经到了现在的年纪，什么是属
于中年人的英雄主义呢？“也许就是直面挫折
和突破自我的勇气。为了让家里人过上更好的
生活，不断地突破自己的舒适圈。”
2019年，朱晓虎决定离开自己工作了 10

年的广告行业。“这个时代的中年人在职场的
处境正变得越来越尴尬，我看过很多这类新
闻，也一直在为自己的40岁做准备。我在广告
这一行做了 10 年，环境很稳定也很舒适，但也
没法再突破了。”
他想，与其数年后被动地接受变化，不如主

动寻求改变。出来闯了半年，碰上疫情。也没有
时间怨天尤人，家里几口人还等着
吃饭。

后悔吗？成年人没有时间纠结于过去的决
定，他们更在意接下去要做些什么。开淘宝店
不是一个平常人眼中的稳妥选择，但朱晓虎也
从来不认为自己是个循规蹈矩的人。“所以在
奥特曼里，我欣赏的其实是一个黑化的角色，贝
利亚奥特曼。”这个角色的设定是一个原本正
义的奥特曼，因为过度渴望追求力量，走上一条
邪恶的不归路。
当贝利亚奥特曼被赛罗奥特曼打败后，

他的精神体寄宿在一把剑里，当有人要使用
这把剑时，这把剑经常会说的话就是“老子
再问你一次，你拿着我打算干点啥？”或者
“你的攻击太无聊了，让老子砍点有趣的。”
“你听这两句话，就知道他是很有性格

的，他要自己认可的人来使用这把剑。他允
许一个人用剑做好事，也允许用它来作恶，但
前提是必须做一些与众不同的事，他需要的
是惊世骇俗。”
朱晓虎认为，贝利亚奥特曼是一

个很具有当代精神的角色，“他叛逆、
特立独行，常常让我想起这个社会上
一些标新立异的人。”在这样一个飞
速进步的时代里，很多年轻人不怕离
经叛道，他们唯一担心的是自己被埋
在人堆里，失去了存在感。
朱晓虎的儿子今年三岁了，两人

之间的日常交流和亲子活动总是在一

起看奥特曼和玩奥特曼中实现。他现在陪儿子
看奥特曼的时候，常常惊觉奥特曼和以前不一
样了。其实不是奥特曼变了，是他自己变了。以
他如今的心态，有时会在奥特曼身上瞥见老娘
舅般的存在。
“比如高斯奥特曼，他很少很少直接打死

怪兽，而是以净化怪兽为己任，誓将控制他们的
邪恶力量清洗掉。”这不正
是对于现实的一种反射吗？
“现实生活中，你遇到

一个竞争对手，或者是看不
惯的人，难道非要争个你死
我活吗？当然是找到一种折
中的方式去调和矛盾。”
话是这样说，但他偶尔

也暗暗希望：当自己的儿子
有一天遇见不平，
可以做那个挺身而

出、较真到
底 的
人。

““奥特曼””不仅是男孩之光，， 更是他半路创业的反弹之光
《泽塔奥特曼》一播出 奥特曼玩具卖火了晨报首席记者 沈坤

那阵子，向朱晓虎询问奥特曼玩具
的买家多了几倍。

那是 《迪迦奥特曼 》剧集刚被各大
视频网站下架的时候，一种不解 、恐慌
和怀旧的情绪弥漫在朱晓虎的微信群

和朋友圈里。 自从奥特曼于 1966 年问
世以来，55 年里出过几十部剧集。 1996
年首播的《迪迦奥特曼》是其中无可争
辩的扛鼎之作———这是奥特曼系列中

第一部，事实上直到几个月前也是唯一
一部获得星云赏的剧集。 （注：星云赏是
日本对科幻作品所颁发的奖项，至今已
有 51 年历史， 以世界著名的雨果奖为
模板创立。 ）

没有官方解释，人们自然也就不会
明白，何以这样一部经典剧集竟遭下架
厄运。 在奥特曼爱好者们的一片哀嚎和
质疑声中，一些反应迅速的玩家立刻着
手抢购。 “他们担心随着剧集下架，很快
玩具也会不让卖了。 ”朱晓虎说。与此同
时，“倒爷”们也在行动———一旦这种担

心成真，那么可以预见迪迦奥特曼系列
玩具的价格可能会翻倍。

人们的担心最终被证明是多余的，
视频下架事件很快过去，虚惊一场。 朱
晓虎继续在自己的淘宝小店里卖奥特

曼，“购买奥特曼玩具的顾客群是常年
稳定的， 无论有没有这种突发事件，永
远都有人买奥特曼。 ”他的心态不急不
躁，“因为人们对于奥特曼的热情是长
久的， 它在一代代人之间有一种接续
性。 ”

今天 ，我
们 要 讲 一 个

关 于 一 个 男

人 和 奥 特 曼

的故事。

成年人的英雄主义———直面挫折和突破自我的勇气

（注：应受访对象要求，朱晓虎为化名）
图片 ／晨报首席记者 沈坤
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后 记

奥特曼拯救了他？

因为商品价格的控制权不在自己手里，意
味着他从一开始就只能放弃打价格战的策略。
“当你价格怎么都不可能低过大店的时

候，要想存活下去，就得想想，自己能提供给顾
客哪些大店没法提供的东西？”
答案很简单：服务———差异化、个性化的服务。
举个例子：大店都有人工客服，但他们上班

时间是固定的，比如从上午 8点到晚上 11 点。
这已经是很极端的情况，一般客服的上班时间
都是从上午 9点到晚上 9点。
“那我怎么生存？就是要做到 8点前我就

在，23点以后我还在。买家普遍不愿意等，他们
发你消息询问，如果不能立刻得到回复，他们就
会去别的店铺了。”
他日常使用两只手机，店铺的消息和其他

消息的提示音区分开来。只要听到“叮咚”一
声，就是有买家找上门了。他告诉自己，无论什
么时候，无论什么状态，只要听到这一声就得无

条件秒回。
此外，精细打包以及代写贺卡的业务，也都

是一般大店所无法提供的人性化服务。“老实
讲，在我这里买玩具没有价格上的优势，但能享
受到的服务也许是最好的。”
但这也许恰恰迎合了这个时代的发展趋

势，如今消费者群体的心态正在发生一种微妙
的转变，很多买家不再一味追求价格的低廉，而
愿意为更好的服务买单。
“我店铺里获得好评最多的一项是打包，

因为大部分人买玩具是要送人的。他们希望送
的礼物可以体面一些，我抓住了人们的这一层
心理。”
也有很多成年人在他店里买奥特曼是为了

自己收藏，“收藏级别的手办通常均价就要
600、700 元一个，有些市场稀缺的限量款，大
几千也很常见。”他随手拿出一只自己收藏的
奥特曼限量版手办，“这只，2000 多元。”

限量款基本靠抢，“如果是线上售卖的限
量款，都是秒空。”线下也会举办奥特曼展或其
他动漫展，在网上花几百元买一张VIP 票，这
种 VIP 票也是限量的，因此基本在一、两分钟
内就售罄。然后，到展览这天持票在门外排队等
候进场。
“每次都有一群人通宵排队，就像大家排

队买球鞋一样。运气好的时候，一个限量款可
以稳赚 3000、4000 元。一开门，排在最前面的
都是以百米冲刺的速度开跑，你跑慢了，最火的
款就被抢走了。”
普通爱好者将那些通宵排队的称为“倒

爷”，并将他们百米冲刺的现场戏称为“溜冰
场”。因为队列是蜿蜒行进的，从远处看去，这
些人奔跑的样子就像在溜冰。

朱晓虎感觉，奥特曼的手办正在迅速形成
一种堪比炒鞋的热度，“这一年中，圈里已经出
现了很多‘倒爷’，专门倒卖奥特曼的手办。”

给不了客人最好的价格 就给他们最好的服务


