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十年前，一场全球战争中，科学家苏杰的父亲
发明的 AI，起到了决定性的作用，影响了人类的未
来，十年后，苏杰发明了一款可以放置在人体内部
的纳米计算机“指引”，这款计算机可以测试出一个
人的真实想法，从而探知事件的真相。“指引”全球
上市前三天，苏杰把这款计算机，送给了他爱过的
女人韩淼，让她先行使用。

电影《指引》最吸引人的地方，不只在于它同时
拥有“爱情”和“科幻”两个标签，还在于，它是编剧、
导演苏纳山的首部长片，更有趣的是，它的制片人
之一，是歌手方大同，三位主演孙佳、宋琦、陈安则
来自内地，出品方是上海的公司。他们打算表达什
么？这样的组合会有什么样的化学反应？

测试开始之后，两个人来到一幢房子里，开始讨
论那些恋人之间最关心的问题，“你有没有出轨”，
“你（韩淼）和他（苏杰）在那间安全屋的六个小时里
都做了什么”，以及人心的善恶，探知真相有无比较，
两性之间的进退博弈，在讨论中，两个人有一段很有
意思的对话，关于测谎有无必要，以及应用在现实生
活中有无必要。都是切入口很小的例子，但却是烦扰
全世界所有人的问题，别人如何看待我，别人对我的
看法是否是真的， 我们能否决定自己的表达不被外
力歪曲，经过歪曲的表达还有没有效力。

男女主人公被这些问题困扰着，甚至超级富豪
和超级科学家苏杰，也被这样的问题困扰着，尽管
在他看来，“人性就是与他人的连接”， 人类最高精
尖的科技成果，落实到最终端，要服务和解决的，是

这样一些问题。但人和人、国与国、星球与星球的问
题，也不过是这些问题的放大版。

所以，十年前发生的，那是一场热战争，十年后
发生的，依然是一场战争，只不过换了看似更冷静、
更安静的方式来进行， 但伤害程度未必会减小。因
为，这场战争要的不是领土、资源，而是内心的领
地、灵魂的资源，这更完全更彻底，更不留余地，就
像苏杰所说：“这也就像人类一样，一代比一代更暴
力，更冷酷，更无情。”

这是一场以爱为名的极端行动， 它以连接、理
解、了解为名，实际上却是控制、扭曲，是以忠贞为
名，无休止地向对方索取内心世界的权限，甚至要
求最高权限。而且，仅仅要到权限还不行，还要保留
自己对这个权限的解释权，以及自己对对方内心世
界的全部解释权：“我现在知道了你没有出轨，但你
做的那些事，比和女人调情更危险，你愿意倾听，然
后，那些女人就以为，你是来拯救她们的。我就是这
么爱上你的。”

识破谎言、探查真相，一旦被发展成一种需要，
这种需要一旦落地，就无法塞回去了。而且，当人们
一旦适应了“指引”，谎言和欺骗的阈值，是不是会
不断提高，“指引”是不是会接着升级，而我们再也
无法摆脱“指引”，并且心甘情愿地，在这种被发明
出来的需求中，与之终身缠斗。所以，爱，有可能也
会被利用，爱，也可以成为一场秘密的合谋。

幸运的是，故事中的主人公，以及全世界人口
的 23%，在尝试了“指引”之后，做出了自己的选择。

他们最终选择了混沌。混沌，是人类独有的能力，也
是人类之爱的特有形态。

故事切口很小，主要演员只有三个，场景也并不
复杂，却解决了一个复杂的议题，并且靠近了谎言、
善恶、伪善、真相等哲学问题。为了配合阐述这一系
列问题，故事设置了大小悬念，这些悬念里，大到世
界之战的真相，小到恋人之间的博弈，大到十年前的
世界战争到底发生了什么， 小到她为什么和你那么
亲密，你那天的六个小时到底做了什么。但在故事的
最后，破解这些悬念的，却不是和悬念有关的真相，
而是一个更大也更凶残的命运，意外，又悲郁。

科幻，不只是飞船和武器，光剑和香料资源，也
包括了，对科学的后果，科学和未来在我们人类心
中投下的阴影的探究，以及人的极限的探究。科幻，
可以大，也可以小，可以抽象，也可以很具体，喜欢
看到那种大科幻，却也喜欢，以科幻为名，去解决这
些细致入微的问题。

《指引》用小小的故事，三个演员，以及简单却
清丽的画面，讲着抽象的道理，却完成了这个具体，
以及 3 亿特效费用才能完成的事。

以及，一场发生在人性和人性、两性领域的世
界之战。

作家

■花言峭语
《指引》：爱之战

媒体人

■情人看剑

谁的梅艳芳

■钱眼识人

“我们不是拍梅艳芳的自传———
我们只想讲我们心目中的梅艳芳。”电
影《梅艳芳》公映时，监制江志强如是
说。 这话也可说是给该片加了一道防
护屏，摆明一千个人心里有一千个哈
姆雷特， 拍的只是一部分人心里的梅
艳芳，切莫拿传记片标准去苛求；“我
们”是谁，也决定了在银幕上见到的梅
艳芳是什么样。

“我们 ”，会包括歌迷吗 ？站在歌
迷角度，难免会粉饰偶像 ，他们所见
也到底有限。在《梅艳芳》里多次出现
歌迷，地点从机场到演唱会 ，年龄横
跨老幼，海浪般的欢呼 ，类似的热情
的脸，映照出香港娱乐产业鼎盛时期
的如火如荼， 是真正的人肉背景板。
当然近年也有从粉丝向讲述故事的，
曾经提过一部《拾芳》，讲梅艳芳去世
后千金散尽， 一些歌迷做了一件事：
把那些无人收留的粉丝来信，一一奉
还给当年的寄信人。 这是真人真事，
提醒我们当烟花熄灭， 星光散尽时，
世界总归会露出本来面目，偶像留给
他们的遗产也才真正水落石出，是披
沙拣金的那一点金。

“我们”， 应该也不包括邱刚健这
类创作者。不是说他们不会同声同气，
而是不会满足于这类题材的正面书

写，带有为逝者讳的顾忌，总难痛快淋
漓落笔，不如另辟蹊径。以前提过邱刚
健的剧本遗作《胭脂双扣》，女主角妈
妈是梅艳芳的粉丝，心心念念，生了女
儿不仅起名“心梅”，连其神态都带有
梅姐遗风。 作为一个时代精神化身的
梅艳芳，便以这样的极致方式化作春
泥更护花。这样书写，隐晦且绵长，不
是赞美诗，更像怀古吟。

所谓“我们”，面目已经很清晰了，
就是与梅艳芳身处一个时代的同行者

们， 包括设计师刘培基、 经纪人陈淑
芬、音乐人黎小田、电影人何冠昌、张
国荣等人，台前幕后，皆为造星工业立
下汗马功劳。 他们知晓彼此的优势强
项、软肋死穴，互为导师、伙伴、智囊、
倾诉心事的树洞，共同造就一个令后
世叹为观止的繁华生态， 是亲历者也
是见证人，只有他们可以名正言顺地
拿“梅艳芳”三个字拍一部电影；这一
代江湖儿女日见少，所以江志强才会
说，再不拍就来不及了。

前几年关锦鹏导演曾给梅艳芳写

过一封信， 细数那些牢牢存活在记忆
里的各种形象：凄美的如花、妖娆的妖
女、 跳脱的坏女孩……如今在银幕上
一一重现。如花好在哪里，有人说，“别
人演如花是‘我好忧郁’，梅艳芳演如
花是‘我努力让自己看起来不忧郁’。”
《沉默的羔羊》的编剧泰德·塔利说过，
有时编剧需要帮演员一把，“重要的不
是他们表演出来的情绪， 而是他们要
竭力隐藏起来的情绪，戏成不成功，这
就是关键。” 如花是这样，《梅艳芳》也
是这样，那些隐而不语，欲说还休，该
说什么，不说什么，都有盘算。

当时的我们，是最好的我们；后来
的我们， 答案都在谢幕那首 《夕阳之
歌》里。

为什么没必要重拍“梅艳芳”

笑出来，演下去
■早闻狄声

媒体人

“只要你能获得观众掌声， 你爱干嘛干嘛。”正
如马东所说，最近火热出圈的《一年一度喜剧大赛》
态度明确：能把观众逗乐的，就是好喜剧。

这标准看似轻描淡写，但几期节目过后，你会
发现：赢得笑声不难，持续好笑却是难上加难；好的
表演常有，但要好到让人惊喜，又真的不容易。

为什么？
最直接的原因可能是， 在综艺竞演的模式下，

观众发笑的阈值逐步提高，曾经惊喜意外的表演都
会变成习以为然的套路。

表演默剧的王梓， 曾在线下默默打磨多年，首
次登场的《空手道高手》就技惊四座。无论是充满日
系动漫风格的面部表情，还是精准到宛如杂技体操
的身体语言，又或是卡通感十足的口技配音，他在
无实物、无台词的情况下，细腻还原出一段二次元
世界的故事，给足了观众新鲜感。

但进入第二轮比拼，王梓带来的《爱神丘比特》
得分却明显落后———相似的口技、表情、动作在上

一轮已经展现得淋漓尽致，哪怕这一次搭配的是新
主题，重新看来依然有审美疲劳，甚至只要略微走
神就可能跟不上故事逻辑。

编创水平的参差，同样让“发笑”变成一件随机
性极强的事。

在目前播出的五期节目中，出圈的佳作确实不
少，比如兼具讽刺与喜感的《互联网体检》，充满荒
诞与力量的《笑吧！皮奥莱维奇》，让无数“网瘾”和
“拖延症”患者感同身受的《时间都去哪儿了》。但与
此同时，不尴不尬的表演同样层出不穷，有的只顾
升华主题却让人如坐针毡，有的缺乏基本戏剧动力
只能生硬堆砌概念和笑点，就连被寄予厚望的金靖
首次登场时也险些淘汰。

是观众不再喜欢金靖夸张的表演风格吗？未
必。更关键的原因在于，金靖和老搭档刘胜瑛带来
的《自信放光芒》并没有理顺女主角菲奥娜的行为
逻辑，连她最后决定“大胆活下去”的表白都显得过
于突兀。观众不理解人物，自然无法发笑 ，无法共

情。套用黄渤评价另一组表演的话说，“当观众没有
完全跟进去的时候，他们剩下的唯一任务就成了挑
剔”。

从这个角度上说，《一年一度喜剧大赛》将编剧
力量推向台前的用心，着实可贵。它不仅让行业知
道了六兽、多明、于奥等编剧的名字，也让观众进一
步体会到，哪怕看起来并不高级的“好笑”，背后同
样有着一群人的苦苦思量。

当然，这份用心被传递得很克制，不卖惨，不叫
苦，哪怕镜头捕捉到创作者们的抓心挠肺、焦头烂
额，他们依然坦然面对：不好笑就是不好笑，下一
次，从头来过，努力让观众笑出来。

大概，这就是一档喜剧综艺应有的品格吧。

媒体人

当我走出电影院就忍不住在心里重复一句话，
有这个必要吗？说的就是新片《梅艳芳》，导演是拍
过《寒战》的梁乐民，新人王丹妮出演这位“香港的
女儿”，可以说是 11 月最被期待的华语电影，很重
要的原因是我们借由被刷新的影像颗粒重新凝视

堪称永恒的流行文化符号。很可惜，即便我从散见
的宣传物料已经隐约感受到新人虽然达成形似，神
似是不敢奢望的，看完之后的扼腕叹息，问题根本
不在演员的力有未逮，她没有划水没有对付，甚至
可以说很努力，但是如果努力的方向错了，就是朝
着“缺失”疾跑了，如果一定要用“锅”这种简单粗暴
的归因来概括，我以为“锅”是导演、编剧的。他们将
梅艳芳的精神矮化了，还自以为是用现代精神进行
包装，殊不知，目前成片呈现出来的精神内核较之
当年梅艳芳在世时不知道要虚弱多少。

上一次梅艳芳引起社交平台轩然大波， 就是另
一位资深女星的发言， 伊能静评价梅艳芳这一生是
抱恨离世，因为没有嫁给所爱之人，当时很多梅艳芳
的歌迷就很生气，说你有什么资格去评价梅艳芳，实
际上伊是以自己的价值体系评价一个她基本不能理

解的梅艳芳，伊能静作为艺人站到今天，无论才华还
是成就坦白说只能算中人， 但是她却有一种直觉与

天赋将自己粉红化，那就是所谓爱的包装。而梅艳芳
恰恰相反， 很多年轻的观众可能最有印象的是她在
去世前四十多天的舞台身穿一生挚友刘培基设计的

婚纱，说自己嫁给舞台，演唱《夕阳之歌》，也会有这个
印象的输入，梅艳芳此生太可怜了，没有嫁给一个心
爱的男子携手奔老。但如果像我这样的年龄，比较完
整的经历过香港电影、流行音乐最黄金那几年，就清
楚与其说是遗憾，不如说是选择，梅艳芳当然不是那
种哭哭啼啼，只满足卿卿我我的小女子。我觉得她跟
张国荣真的是一种精神的雌雄分体， 互相映射与渗
透，男的风华绝代，女的就是惊世骇俗，在他们的努力
下，香港流行文化才能够达到极致的视觉冲击、感官
刺激以及自我满足的饕餮盛况， 说到底他们是服务
芸芸众生不甘庸常的妄念的。 跟伊能静同样狭隘的
就是电影的视角， 表面一条线就是罗列梅艳芳一生
的重大片段，这也表现得不太好，最精彩最让人为之
兴奋的居然是像素粗粝的资料片， 没办法本尊太强
了，而隐藏的一条线就是最俗套的“灰姑娘模式”，一
个市井里的小姑娘被幸运砸中成为大明星， 可是内
心深处还是“愿得一心人”，所以从剧本推导出来的梅
艳芳蛮偶像剧的，顾影自怜，很难相信就是这样的小
女子在当年的香江娱乐圈办成的几件大事， 比如从

梅艳芳开始，所有出专辑的歌手内卷了，拍专辑封套
比录音棚录歌还重要，亮相要新要炸；也是从她开始，
红馆开唱也内卷了，比数量比声量，更要比尺度，性别
都不是障碍；也是从她开始，“香港的女儿”也内卷了，
她当了，之后才有郑秀文杨千?等等。就好比说，梅艳
芳的存在客观上“逼”着同行无论男女都要打起精神
参加竞争，电影里倒是有一句没太大毛病，她隐退了
一段时间郑秀文叶倩文王靖雯（当时的王菲）才冒出
来，叶倩文在很多年接受访谈就老老实实说，因为梅
艳芳不拿奖了，我才有机会啊。

现在很多影视剧都在套路一个传奇人物， 编剧
也变懒了， 认为绝大多数成功的人就一定向往平淡
生活，一定有充满遗憾的情爱伤痕，女的恨嫁，男的错
失等等。但是，我以为放在漫长的人类历史进程里，不
得不说就有少数人天生是为成功活着的，他们或许受
过伤，但是让他们沉默收敛，这才要了命，梅艳芳哪怕
是女人花，那也是舞台上被灯光亲吻过的大丽花。


