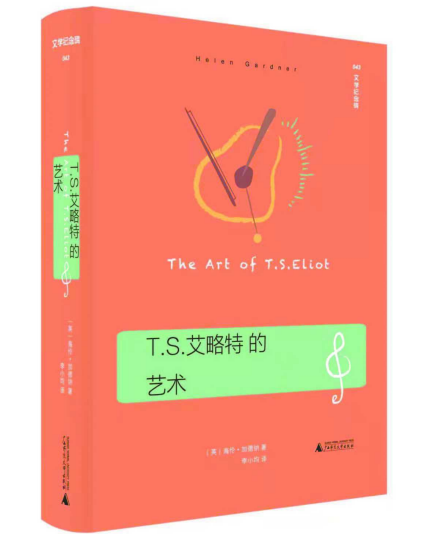




《T.S. 艾略特的艺术》
(英)海伦·加德纳 著 李小均 译
广西师范大学出版社

[作者简介]

海 伦 · 加 德 纳 (Helen Gardner, 1908—1986)

英国著名文学评论家，牛津大学文学博士，曾任牛津大学教授，不列颠科学院院士，美国艺术学院院士，巴伐利亚艺术学院院士。在宗教(玄学派)诗歌以及多恩和艾略特研究领域颇为知名。著有《批评的志业》《阅读<失乐园>》《宗教与文学》《捍卫想象》等，编有《多恩圣诗集》《玄学派诗人》《新牛津英语诗选》等。

T.S. 艾略特在 1961 年为利兹大学的毕业生作了一场题为《批评批评家》的讲座，他列出四种不同类型的批评家：以批评为生的职的批评家，偏重个人兴趣爱好且善于发掘的“辩护人”式批评家，理论型的学院批评家，身为诗人的批评家。作为诗评家的艾略特归入最后一列似无可非议，而牛津大学历史上获英语文学默顿教授一职的首位女子——海伦·加德纳博士则理应归入“学院批评家”之列（虽然多米尼克·海德认为她“不属于任何文学批评‘学派’”），她尤以研究艾略特（及多恩）的诗歌知名，出版了三部关于艾略特的研究专著；而《艾略特的艺术》这本大家小书是她 在七十多年前牛津大学系列讲座的基础上整理而成，期间重印五次。书中也吸收了艾略特本人的部分批评观念（多处引用艾略特《诗歌的用途》《诗的音乐性》）来阐述他的诗歌。而探讨的核心则是艾略特晚期代表作——助他登上诺贝尔奖殿堂的经典长诗《四个四重奏》。加德纳的批评理论沿袭英国的诗学评论传统，强调诗歌与诗人

这是一本详细解读《老子》思想的书。立足文本，逐句讲解，深入浅出，娓娓道来。既有哲学的深度，又有通俗的表达，努力还原老子思想的本义，在本文的基础上引申出老子思想的现代价值。老子的思想深奥难懂，本书把《老子》从一本天书变成人人可读可亲的哲理之书。

[作者简介]

左克厚 安徽枞阳人，1985 年毕业于安徽师范大学中文系，同年自愿到青海教育学院中文系任教，现任青海师范大学文学院教授。主要著作有《大学中庸导读》《中国美学》《论语旧注今读》(与刘思言合著)、《国学经典基础读本》《孟子通讲》《大学中庸通讲》等。

以牛津大学的一系列讲座为基础，海伦·加德纳将艾略特《四个四重奏》作为她分析的核心，以“圆形结构”对艾略特早期到晚期的作品进行了系统对比和解析，追踪了风格的变化，并对其来源、思想、基本象征和含义进行了探寻。她不仅详细分析了艾略特作品的用词、节奏和措辞的细节，还注意到作品中包含的思想和哲学内容。

谛视光的中心，那一片寂静

——在《四个四重奏》里观听艾略特艺术

程卫平

时代之间的历史关联与互动，认为艾略特的一个伟大之处，在于“接纳了所在时代的语言”（并予以精炼）。她反对过度解读诗歌，滥用学术术语，相信诗歌批评之功在于“点亮火炬”，而非“挥舞权杖”，“重在阐明而非攻击”。

在论述上作者另辟蹊径，采用有趣的“圆形结构”，恰好呼应了艾略特“结束是我们的出发之处”之哲思，即讨论始于这部作品，再回望这之前的作品（包括戏剧和诗歌，其中自然包括《荒原》），为的是分析和细描《四个四重奏》诞生的来路和脉络，最后又回到这部作品，细解其文学与音乐上的审美意义及思想价值。作者在该书几次重印过程中，除了修改一处错误，放弃了“重新修订”的机会，还这本书以本来面目，是因为它真实记录了二战期间她那一代人的“重要文学经验”。另一方面，也证明此书经得起时间的推敲，七十年过去，它丝毫不失艾略特诗评杰作之光芒。李小均教授的中译本中所有引用诗歌皆采中英对照，实为英诗善读者所乐见。该书所在书系——“文学纪念碑”向以作家传记见长，而总览《艾略特的艺术》，我们发现这本小书或可视为艾略特一生诗歌实践的“小传”。只不过加德纳的诗学分析止步于艾略特的私人生活之篱墙，不会在诗行里寻觅诗人与艾米莉·黑尔的爱情低语，或许这正是诗歌批评家与传记作家之分野。

书的题眼为“艺术”二字，艾略特致力于艺术，以诗为艺，借艺术之径“探索最严肃的经验、道德痛苦、孤独、宗教怀疑和信仰”（语出加德纳《捍卫想象》），其实亦将生活化为艺术。而加德纳也将《四个四重奏》作为真正的艺术品来看待。认为它克服了艾略特前期诗歌在意象和风格上的气质缺陷，其情感内涵和表现手法远胜于从前，表现力丰富而臻于纯熟。它的伟大在于大胆放弃旧有的英雄诗体，重拾“重读诗”的传统予以改造，从而“创造出灵活有力的新的诗体”，最终“革新我们时代的诗歌语言”，也向世人和来者挖掘了语言的潜力，甚至改变我们欣赏以往诗歌的体验。

加德纳教授开宗明义地指出一个诗人能被称为伟大诗人，首先在于其诗歌形式

上的创新。其次，在于以卓越想象力处理时代的重要主题，他的诗既应关乎个体生命，也要关乎人类的普遍命运；这一点与另一位诗评大家海伦·文德勒遥相呼应（文德勒将《J.阿尔弗莱特·普鲁弗洛克的情歌》视为诗人真正“成年”的转折之作）；再者，大诗人的语言应该具有独特力量，对词语的乐感和意义间的关联具有独到感受。

海伦·加德纳承认，艾略特作为文学评论家的观念对她的批评理论产生了重要影响。作者在书中开篇直接引入艾略特所创造的概念“听觉想象力”，并以此为立足点，比较斯宾塞、弥尔顿、莎士比亚以来多位重要英语诗人的诗艺差异和风格演变，并从艾略特的《荒原》经《空心人》《灰星期三》转入进入《四个四重奏》文本的每一分部细节展开对诗人风格气质之嬗变以及语词之本质的思考。所谓“大诗人”正是仰赖听觉想象力获得诗歌的“鼓点”节奏和活力，寻得突破、自我解放与创新。至于何谓听觉想象力？答案既在艾略特的诗里，也在他的论文《诗歌的用途》中：

听觉想象力是指这种对于音节和节奏的感觉，它能朝下穿透思想和情感的意识层面，使每个语词充满活力，它能沉入最原始、完全被遗忘之处，它能回到原初并把一些东西带回，它能追寻开端和终结。

由此，从艾略特和他的《四个四重奏》身上，加德纳总结出大诗人以及伟大杰作的独特之处。

艾略特认为“诗的幼芽是在音乐厅里得到催生苗长”，而“节奏感和结构感”是诗人最接近音乐的特质。《四个四重奏》有《荒原》中交响乐的丰富，也有室内乐的美感，表面的自由和内在的严谨琴瑟和鸣融为一体。加德纳在这部诗作的四个篇章之间观听出同四重奏乐章的联系，这既体现在结构形式上，也反映于节奏与韵律的起伏变化；诗歌中对意象的运用，意象的反复出现时刻让我们想起音乐作品（贝多芬）。另一方面，虽然艾略特的诗一向以晦涩神秘、引经据典和强烈宗教性著称，很多读者更视之为畏途，但加德纳认为艾诗之难解，主要在于主题性质，而在开满繁花之园的《四个四重奏》中，艾略特努力走向更广的读者与之交流，语言更明白、晓畅、清晰和



光明，这也显示他风格和艺术手法在晚期发生了显著转变。如果将此诗同《荒原》对比，不难读出这一变化。

掩卷，在“四重奏”的余音里想起 2001 年勇夺柏林金熊奖的美国影片《深知我心》(Wit)，片中抗癌女主角薇薇安有位大学导师——阿什福德博士，老教授的原型正是此书作者海伦·加德纳，只是在片中响起的是多恩的诗，而非艾略特。可惜影片上映时，历经两次世界大战、学术生涯贯穿整个冷战时期的加德纳已驾鹤西去十五载。由此不如再把目光转向另一部德国经典影片《罗拉快跑》，里面引用艾略特的一句名言作主旨，或可作为艾略特的创作乃至此书作者学术之涯形而上的总结：

我们不应停止探索，
在一切探索的尽头，
我们会到达起点，
并头一回了解这起点。

（程卫平，毕业于华东师范大学德语系，图书编辑，德、英文自由译者。译有《帝国统治的逻辑》等）

有与无

（这里的有与无）是由人的价值观而产生的有无。……老子讲有无相生，有无同时存在。有无同时存在是什么意思呢？比如说这个杯子，它存在于这个空间，对于这个空间来讲，它就是有，对于它不在的那个空间而言，它就是无。我们可以不停地改变杯子的存放空间，杯子可以不停地有，也可以不停地无。所以同时存在意味着，这杯子在一个地方是有的，在另一个地方就是无了。对空间来讲，没有增加什么，也没有减少什么，看见杯子突然没了，感觉很坦然，它没有无呀，它在这个地方无了，跑到另一个地方去有了。在这个世界上，从来没有无过，从来也没有有过，世界原本就是这个样子。

我们还可以从另外一个意义上讲有无相生，在你拥有这个杯子的同时，也让你失去了其他的杯子。在人和物的关系中，人时时都在拥有，也时时都在失去。所以拥有的时候不必沾沾自喜，因为你正在失去别的。失去的时候也不必伤心，因为你正在得到别的。只要有选择就会有拥有，就会有失去。大家能来这里上学是值得高兴的，但一想到失去了那么多学校，那么多学校从此就无缘了，一下又感到有些失落。跟某个人谈恋爱很幸福吧，但从此便失去了跟别人谈恋爱的机会了。另外，既然有无同时存在，只要恋爱，就有失恋的可能。有了这一条，就有一个心理准备，万一失恋了，就会有个



《老子句读》
左克厚 著
东方出版中心

说法，对象本就不属于你，你们是侥幸有了这么一段关系，现在又恢复到原状了。水归了大海，云归了天。

（标题为编者所加）