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晨报记者 孙立梅

因为从小由外婆吴根妹带大，17 岁
的上海女孩商楚苘跟外婆的关系特别

亲。饶是如此，每次看到外婆哪怕剩下半碗稀饭、也
要用保鲜膜罩起来放进冰箱的做法，她依然很难理
解，“这一点都不环保”。

直到她开始采访外婆、并且通过文字再现外婆
关于贫穷、饥饿、打拼的回忆时，才终于开始理解，
为什么很多老年人都节俭得让人匪夷所思：“菜实
在吃不完可以倒掉， 但是米饭绝对不行”，“因为饿
的记忆太深刻了，粮食太宝贵了，千万不能浪费一
粒米”。

跟正在读高中的外孙女截然不同， 吴根妹的
17 岁是这样过来的：组建“铁姑娘战斗队”，在稻田
里除草、捉虫，习惯了蚊虫叮咬和蛇虫横行，割稻时
割下了半个脚趾又被老农民用泥巴糊了回去……

这些回忆，最终构成了由吴根妹口述、商楚苘
撰写的《外婆和她的房子》一书。

在读者普遍的印象当中，“口述史” 的传主，往
往都是知名人士，或者有其特殊身份。 现年 69 岁、
在江苏吴江农村出生长大成家生女、后来又随女儿
来到上海生活的吴根妹，显然并不在此列。这里，就
不得不提到外婆和外孙女当中的链接———这家的

女儿、复旦大学社会学系副教授沈奕斐。
在沈奕斐看来，吴根妹的重要身份，恰恰在于

她的“没有身份”，“平凡、没有特殊身份，这是绝大
多数中国人的身份，这一身份虽然在研究中常常不
是主流，但是在生活中恰恰是主流”。

沈奕斐和商楚苘两代女儿，都是听着吴根妹的
故事长大的。虽然只有小学毕业文化程度，但吴根
妹好学、又爱看书，讲起家族往事来绘声绘色。这是
《外婆和她的房子》得以问世最重要的原因：“外
婆是一个非常好的讲故事的人，让我也很有兴趣倾
听，这可能是很多老年人做不到的。”
同样吸引商楚苘听下去的，还因为外婆的生性

乐观、极少抱怨，始终保持着在今天的年轻人看来
积极进取的态度和智慧：读书的时候是优秀的学
生，务农的时候是十里八乡出了名的积极分子，当
上工人之后是先进工作者，工厂效益不好她就做起
了各种副业且都能做得有声有色……
在沈奕斐眼中，“我母亲其实就是那个想法不

多，但是做好每件事情，扮演好自己的角色，在每一
个历史时期都努力适应时代变化的一个普通中国
人”。但即便放在今天，“做好每件事情，扮演好自
己的角色”本身，就已经是一项很了不起的成就
了。
10多年前，沈奕斐就邀请学生做吴根妹访谈，

留下了数份各有侧重的笔录。而因为女儿“你的故
事完全可以出一本书”的说法，吴根妹还自己动
手，写了一部分自己的人生。虽然这些资料被长期
搁置下来，但“出一本书”，始终是吴根妹的心愿。
直到 2020 年，因为疫情关系，商楚苘在家学

习，无意中发现了外婆的手稿和之前的访谈笔录。
“外婆是一个我非常熟悉日常但是却不了解其历
史的亲人。我知道她为我做了什么，但是不知道为
什么她永远那么有牺牲精神，为什么她每次都能做
得那么好；我知道她现在的生活状态，但是不知道
她过去的人生、她的情感。”商楚苘开始动手整理

这些资料，很快就发现这
是一个庞大的工程：不同
采访者有不同的逻辑主
线，很多采访的时间线并
不准确，外婆 10 年前的
讲述和现在的说法也存
在出入，大量的细节需要
补充采访和实地探访，等
等。

“其实是外婆自己
非常想讲述这个故事，非
常想出这本书，这坚定了
我把它写出来的信念。现
在我感觉自己做对了，因
为做完这个事情之后外
婆非常开心。我从小是外
婆带大的，也没送过她什

么好的礼物，这本书算是一个反馈吧。”

在吴根妹的故事当中，讲得最好的，是她在不
同阶段居住的房子的故事。“现在我们讲究以人为
本，人在哪里，家就在哪里。但对外婆他们那代人来
说，只有属于自己的房子，才能提供最大程度的安
全感，所以我就想就通过房子，引出外婆的人生故
事。”
中国人对家以及房子的执着，在全世界都是非

常独特的文化现象。尤其是对“50后”的吴根妹来
说，每一套房子的更迭，不仅与她的人生阶段紧密
相连，也是她实实在在、可观可感的奋斗成果的最
好证明。
在外婆住过的房子当中，最令读者印象深刻

的，当属 1985年外公外婆首次买下来的公房。这套
房子先后装修过 3次，第一次装修时，外婆在电视
上看到上海有钱人家用菱形木板拼成的地板，觉得
非常好看，但自己家里买不起，于是就用土黄色油
漆画出菱形格子。为了保护这种花纹，外婆要求家
人上楼要换鞋，这种做法被当年还没有进屋换鞋习
惯的邻居称为很“城市人”。
直到 1998年第三次装修，这套房子装了天花

板，楼下地面换了地砖，楼上改成了外婆梦寐以求
的木地板———10多年前的“城市人”习惯，此时已
经非常普及了。
吴根妹完全没想到自己会成为当年电视上看

到的“城市人”之一。2001 年，沈奕斐复旦大学本
科毕业后留校读研，以“学校正在招聘宿舍管理人
员”为由，劝母亲来上海试试。
为了照顾女儿的生活，帮女儿尽快在上海买到

房子，吴根妹从此开始“沪漂”生涯。女儿租的复旦
旁边的筒子楼，成了她住过的第六套房子。
商楚苘发现，外婆对每套房子的回忆都是“忆

苦思甜”式的，而且，无论多“苦”的阶段，她都能
讲出几分“糖分”来。这反而成了商楚苘写作的一
个“难点”：
“外婆很有意思，她讲故事的时候，完全不会

提到任何人的不好。我写完之后发现，怎么你遇到
的所有人都是好人，都在帮你？那也太无趣了吧。外
婆说就是这样的啊，这时候妈妈就会跳出来，说那
时谁谁谁不是对你不好吗？外婆这才愿意说得更具
体一些，等于是被我‘挖’出来一些负面的东西。外
婆自己是不会主动提的，她一直是非常善良、朴素
的视角。”
商楚苘还试图去“挖”外婆深层的情绪：你为

什么对你的姐姐妹妹那么好？你为什么愿意放弃舒
适的退休生活来上海？你想过要去做自己的事情、
过自己的生活吗？但每次，外婆总是显得非常诧异：
“不为什么呀，这就是我应该做的呀。”
“00 后”的商楚苘清晰地觉察到“应该”二字

对外婆以及外婆那代人的影响有多深。外婆在五姐
妹中排行第三，勤劳、谦让是“应该”；外公的养父
母对外婆并不好，但作为儿媳妇，克制、守礼是“应
该”；女儿要在上海安家，照顾、帮衬是“应该”；先

后带大了外孙女和外孙，说“我现在靠女儿享福，
我很骄傲”，也是“应该”。
在商楚苘眼中，这些“应该”，很多都称得上是

“奉献”，甚至“牺牲”，却都被外婆云淡风轻一带
而过。商楚苘说，通过采访外婆、并将外婆的人生故
事写成一本书的过程，也更深刻地感受到外婆那代
人的奉献精神从何而来：“我终于认识了外婆，那
个曾经熟悉的陌生人，我也终于看到了一个时
代。”

在写作《外婆和她的房子》过程中，商楚苘确
实发现外婆的记忆在衰退，十年前的讲述和十年后
会对不上号；但另一方面，她又意外地发现，外婆对
很多数字的记忆是如此清晰：

7月 23 日到 8 月 13 日， 是农活最繁忙的日
子，早上 4 点就得起床，一直干到晚上一两点钟才
能睡觉；

连续挑了 13 天水河泥，受伤的脚疼痛难耐，在
镇上住了 8 天院；

1971 年 9 月 1 日，（外婆的）妈妈胃病再次发
作；

（1975 年）结婚时，给阿四买了一条 23 元的
毛涤裤子，和一件 35 元的中山装，那年夏天买的席
子花了 3.6 元，这床席子用了整整 25 年……
“那时候他们没有手机，也不用记事本，但就

是对于这些生活中的数字有非常强大的概念。不仅
是外婆，我外公的记忆也很好，外婆老家的姐妹们
也记得很多事情。很多外婆记不清的细节，他们都
做了补充。反而是到了我们这代，科技搞得我们不
会努力去记住这些事情了。”商楚苘说。
时代发展和科技进步带来的，有对个性、自我

的主张和宽容，也有日益浓厚的焦虑、浮躁情绪。沈
奕斐在这本书的序言中写到：“作为一个社会学
者，我经常面对躺平、内卷、压力、焦虑等词汇，但每
次和母亲在一起就会有一种神奇的治愈力量，只要
听她讲讲她的人生故事，我就会觉得人生特别有希
望，尤其在今天这么美好的时代，还有什么可以作
为自己不努力的借口呢？”
《外婆和她的房子》则将这样的“治愈力量”，

传递给了更多读者。“我们经常教育孩子要爱家、
爱国，但爱的前提必须是了解。只有真正了解了我
们家的历史，国的历史，才会产生真挚的感情。我希
望女儿不仅去了解我的妈妈，还了解以前和现在的
中国，了解传统和现代并不是截然对立的。”
即便离开社会学研究，在沈奕斐看来，追今抚

昔，让一代人去了解上一代人、上上一代人，不仅有
助于整个民族家文化的传承，也是时代和个人发展
的必经之路。
“00后这一代，他们更习惯往外看，往前看，他

们希望到更外面的世界去探索，对未来更有向往。
可是，我很高兴地发现，现在的年轻人也愿意向内
看，往回看了，愿意去了解中国的发展，了解身边人
的过去，努力理解自己作为中国人的过去、现在和
明天。这种向内看、往回看，是非常有意义的。”

17

岁
上
海
女
孩
为69

岁
外
婆
写
了
一
本
口
述
史

﹃我
终
于
认
识
了
外
婆
看
到
了
一
个
时
代
﹄

扫码读全文

本版图片//受访者提供
制图//张继

商楚苘与吴根妹


