

父亲申军良

“一家人整整齐齐,重启幸福”

见习记者 牛 强

岁末之际,孙海洋一家的近况始终牵挂着全国人民的心。

12月21日,孙海洋驾车从深圳出发,前往山东阳谷接孙卓回家。全程1726公里,这是可以用数字丈量的父爱;寻子14年,找遍全国各地,饱受风雨煎熬,这又是无法用任何数字丈量的父爱。

事实上,在孙海洋的背后,还有很多这样的“父亲”:他们终与骨肉团聚,但命运的难题从未放过“他们”,依然在与生活顽强拼搏;“他们”至今没有与骨肉团聚,但依然风雨无阻,走在寻找孩子的路上。

近日,新闻晨报记者联系到了来自于山东济南的申军良。他曾遭遇了和孙海洋一样的人生境遇:2005年,将满周岁的孩子申聪在出租屋被人抢走。寻子15年的他,倾尽所有。2020年,他成功找回了儿子,却为此负债50万元。但他说,只要一家人整整齐齐,就会拼尽全力、重启幸福。

这次,我们不再把目光放在申军良寻子之路的艰辛与心酸,就聚焦在“父亲”这个角色本身,与他聊聊申聪回归后的生活,聊聊父与子的相处过程。看看一年多的时间,申聪是如何从难以开口叫“爸爸”,到那种刻在骨肉之间的父子情深。同时,我们更想真实地记录人世间这段美好的久别重逢,幸福未完待续。

以下为申军良的口述:

“电视剧都不敢这么拍”

12月6日中午,孙海洋终于找到他的儿子孙卓。听到这样的消息,我在朋友圈里感慨了一句:“和申聪同年同月同日生的孙卓终于找到了!”

2017年年底,孙海洋打电话问我人在哪里,我回答,“在广东找儿子。”他表示,想跟着我一起去找儿子,大家彼此之间也有个依靠。就这样,我们挤在十几平米的一个房间里,吃住都在里面。房间特别潮湿阴冷,导致我们都患了重感冒,就连走路都没有力气。

一个下雨天,孙海洋坐在床头,拿着我的寻人启事反复看,突然抬头问:“申聪生日也是腊月初七吗?”我有点疑惑地回了一句,“是的,孙卓不会也是这一天吧?”

没想到,孙海洋给了我一个肯定的眼神。当时,我俩惊得一句话也说不出来。过了许久,孙海洋才开玩笑地问我,“是不是那天出生的孩子容易被拐卖啊?”我自嘲,“那天出生的孩子确实不好找。”

今年10月6日,我突然收到了孙海洋发来的信息。他说,孙卓的事情还让我多想想办法。我们原本计划着,年底再出去帮他找找看。结果,我们还没有动身,就从公安局那



申军良和三个儿子在一起,内心无比宽慰。

本版图片/受访者供图



申聪童年的照片

【后记】

想写申军良,是被他微博签名中的那句“一家人整整齐齐”深深打动。

在我看来,这不仅代表着他们一家从破碎到完整的心路历程,更代表着面对那本不该有的巨额负债,所展现出的态度。

采访前,申军良打趣地说,他朋友圈里有七百多位记者,他很懂非虚构写作需要细节,但凡涉及到天气,他都会反复强调那天是下雨天还是晴天。就连记录儿子申聪回归后的朋友圈,也是在一个大雪纷飞的日子。

但他对于情感的稳重表达,却让我自愧不如。采访过程中,我曾数次忍不住鼻酸,但申军良的讲述,却依然云淡风轻,一如经历大风大浪的人生后,他对于挫折的无比淡然。纵然人生波涛汹涌,但有什么比找回整整齐齐一家人的关卡难呢?

如果有一天,我们也不得不面临这样的困境。会一蹶不振?还是从容面对?没人可以轻易地给出答案。但我知道,作为父亲的申军良,被生活完全淹没的那一刻,他至始至终都在过有尊严的一生。

边,听到了孙卓被找到的消息。

“为了儿子,我只能妥协”

刚踏上寻子漫漫长途时,每次听到谁家父母要买孩子这样的新闻,我都恨不得上前去和他们拼命。这么多年过去,虽然我内心深处,恨意已没那么明显。但你让我完全原谅申聪的“养家”,说实话,做不到。申聪回到我们家里已经一年多时间了。如果你问我们父子之间有没有矛盾,我想说的是,他为数不多的两次情绪爆发,都是因为他的“养家”。

有一回,从广东回山东的高速上,申聪在一个服务区里,和他的“养家”打了整整一个多小时电话,虽然我不清楚他们具体聊什么,但我看到暴雨中不打伞的申聪特别心疼。

但我从未在媒体面前曝光现在的申聪。也因为这个坚持,我曾与申聪的“养家”发生了一些争执。

我偶尔会在抖音上更新短视频,记录我们家的日常生活。有一次,我很自然地把有一张含有申聪背影的合照设置成我抖音的背景照片。当时,我还特地征询了儿子的意见,他说没问题,但为了保守起见,我还特地打上了马赛克。

那条短视频发出去后,我就出门去做代驾,刚接完一单生意,我妻

子就打电话给我,急匆匆地说,“你快点回来吧,申聪被气哭了。”我赶紧回家才知道,原来申聪的“养家”看到我的抖音后,指责我们不应该用申聪的背影,申聪就和他们发生了争执。我看到,申聪的眼中还挂着泪水。

我生气的是,他们害我找儿子找了整整十五年,如今,我想用儿子的一张背影都不可以吗?对于自己的亲骨肉,我连这样的资格也没有了吗?可是我转念一想:为了儿子,只能妥协。

“一切都为让我减轻负担”

今年,申聪考上了职高,他学的是动物医学专业。9月份刚开学,他就当上了班长。对于这样的结果,我还是很欣慰的。现在求学的道路这么宽广,未来,他可以专升本,还能考研究生。

申聪没回来之前,说白了就是一名留守儿童。平时也就能打打篮球、去山沟里抓抓鱼。他的人生道路就两个选择:当兵或者打工。想当兵,他年龄还太小,说白了,只有外出务工这一条生路。

去年,申聪刚回到山东上学的时候,他的成绩在班里倒数第一,尤其是英语,他完全看不懂,考试基本上靠蒙。但是,一年不到的时间,他的成绩就从全班倒数第一,快到班

里的中等水平了,就连他的班主任也忍不住和我感叹,教书几十年从没见过这么努力的学生。

相比周围很多同龄人,他们家孩子的学习肯定没少操心。但对于我来说,三个儿子的学习还是很让人放心的。申聪刚回家的时候,还不好意思地问我,“怎么这两个弟弟都这么优秀?”我当时心里就有了答案,“可能是,兄弟俩看我这些年来在外面一个人找哥哥,就想着能拼命学习帮我减轻一点负担。”

事实的确如此。奇奇从小就认识到法律的重要性,看到我这些年我一直断断续续打官司,就说他将来想做律师。帅帅也特别能吃苦,我们一家人每次吃完饭,他总是抢着收拾碗筷去厨房洗碗,我每次都劝他,“你赶快写作业去吧!”他总说,“我作业不多。”

如今,兄弟三人相处得很融洽。申聪学习成绩不好,帅帅就耐心地教他,天天弄到半夜。

“不愿他们一生都在打工”

寻找申聪的这十五年,因为没有工作,也没有收入,我陆续欠下了五十万的外债。

其实,申聪被抢之前,我们家的经济情况是很好的,外人也很羡慕我的妻子。但申聪被抢走后,她整夜都睡不着,现在,我也经常劝我妻

子:不要想债务的事情,咱们先把三个儿子养大,一家人踏踏实实地活下去。

坦白说,我至今对妻子充满了愧疚。如果没有她的支持,我怎么可以在外面走了整整十五年。我的母亲也好几次哭着对我说,“能不能先找个工挣一点钱,不要一直再借下去。”

虽然没去借高利贷,我也曾想过卖血是不是能换点钱,甚至还有过更极端的想法。但就像我在微博上写的那句一样,我们一家人要整整齐齐。

我曾以为,申聪回来以后,我很快就可以找到一份工作。然而,找工作的难度远远超过我的想象。

与这个社会脱节十五年,让我一度以为送外卖都是一件很难的事。后来,我想着自己有二十年的驾龄,现在喝酒找代驾的人挺多的,就从今年开始去做代驾,一直做到现在。

三个儿子特别懂事。帅帅今年上高一,要住校,但他每天的伙食费只有十几块钱,为了省钱,他经常吃泡面,导致脸上都长了很多痘痘。而最近,申聪为了省路费,周末都不回家。

今年6月末,儿子们的期末考试刚结束,我们一家人吃晚饭。申聪突然和我说:“爸爸,我们也长大了。我和老二商量了一下,暑假想出去打工。”妻子为了补贴家用,在酒店里做保洁,她听到儿子这么说后就去问问酒店餐厅招不招暑期工,但是酒店对于年龄要求比较高,于是,申聪就和帅帅沿着马路上的店铺,一家一家地去看,终于找到了能打工的地方。

弟兄俩打工特别辛苦。帅帅每天晚上十一二点下班,回到家就凌晨一两点了,第二天还要早起上班。这样的情况看得我特别难受。我就想,要不咬咬牙给他们报个暑期班。我不希望耽误他们的学习,更不希望他们和我一样度过打工的一生。

“我是一个不及格的父亲”

父亲这个角色,如果满分是100分,我最多给自己打50分。这些年,我对妻子和三个儿子的愧疚太多太多。

申聪刚回来,对我说的第一句话就是,“我知道你是我的亲生父亲,但是‘爸爸’这两个字我实在喊不出口。”我爽快地说,“没问题,儿子,你可以喊我名字。”

虽然我让申聪喊我的名字,但是他一次也没有喊过。不知道从哪天开始,他突然就很自然地喊了我一声“爸爸”。我想,这时,申聪就真正地回到了我们家。

再过一个多月,就要过春节了。我们山东人过年过节离不开饺子。以前,每一年春节,我们都会在申聪本来坐的那个位置放一碗水饺。今年,我们可以一家人坐在一起包饺子了。

偶然之间,奇奇曾说过的一句话,会永远地烙印在我心底:“真好!哥哥回来了,爸爸也回来了。我们越来越像一个家。”