



《逆光之夏》

[意]保罗·乔尔达诺 著

杜颖 译

上海译文出版社

【作者简介】

保罗·乔尔达诺(1982—)

意大利著名作家、粒子物理学博士。25岁处女作《质数的孤独》荣获意大利最高文学奖斯特雷加文学奖，成为该奖有史以来最年轻的得主。另著有长篇小说《人体》《黑与银》《逆光之夏》等。

那天晚上，我看到他们泡在游泳池里。三个人都非常年轻，也就是些大孩子，跟那时的我一样。

在斯佩齐亚的时候，我的睡眠总是被各种新奇的声音打断：灌溉设施的窸窣声，野猫在草坪上打架的声音，鸟儿没完没了地重复着单调的叫声。刚去奶奶家过夏天的那几年，我感觉自己几乎就没睡着过。我躺在床上，看着房间里的物件离我忽远忽近，就好像整间房子在呼吸。

那天晚上，我听到院子里有声音，不过我没有立刻起身，有时候巡夜的人也会来到大门口，在门上插一张纸条。但是，接下来我又听见了窃窃私语和压抑的笑声。于是我决定起身瞧瞧。

避开脚下地板上闪着蓝光的蚊香，我来到窗前，向下望去，我没赶上看到那几个男孩脱下衣服，却刚好看到他们中的最后一个滑进黑夜中的游泳池。

借着门廊的灯光，我能看到他们的脑袋，两个皮肤黝黑，另外一个看起来是银白色的。除此之外，从我这里看去，他们几乎是一样的，都抡圆了胳膊划着圈，让自己浮在水面上。

空气中弥漫着安静的味道，日落后一切都已归于平静。其中的一个男孩浮躺在泳池中间。突然间看到他的裸体，我感觉自

己的喉咙灼烧起来，虽然那还只是一个影子，也可能只是我的想象而已。他弯腰一跃，潜入水下。再探出头来的时候，他发出一声叫喊，那个银色脑袋的朋友在他脸上打了一拳，让他噤声。

“你打疼我了，蠢货！”翻身入水的家伙说，声音更大了。

打他的朋友把他按进水里，另外一个也压在他身上。我很担心他们会打起来，也担心会有人溺水，可是他们笑着分开了。他们坐在浅水区的泳池边上，湿漉漉的后背对着我。中间的那个男孩子个子最高，他伸开双臂，搂着身旁两个朋友的脖子。他们小声说着什么，不过我只能偶尔抓住几个不相干的词。

有那么一瞬，我真想走下楼去，跟他们一起沉浸在湿润的黑夜之中。在斯佩齐亚所感到的孤独让我非常渴望与人接触，但是十四岁的年纪又让我对有些事没有勇气。其实我经常能远远地看到他们，一直以为他们是周围村庄里的孩子。奶奶总是叫他们“小农场的那些人”。

接着传来床垫弹簧的吱呀声。一声咳嗽。然后是父亲的橡胶拖鞋踩在地板上发出的砰砰的响声。我还来不及对着那几个男孩大喊，让他们快跑，父亲已经冲下楼梯，嘴里喊着看门人的名字。于是门廊下的灯亮了，科西莫在父亲出现在院子里的同一时刻也冲出了房间，来到院子里，他们两个人都只穿着短裤。

男孩们跳出泳池，抓起散落在地上的衣服。还有几件来不及捡，就留在地上，他们飞奔进黑暗之中。科西莫跟在后面追了过去，大喊着“我要杀了你们这些杂种，我要拧掉你们的脑袋”，父亲犹豫了一下，也追了过去。我看到他捡起一块儿石头。

黑暗中传来一声尖叫，然后是踢打围栏的声音，有人说“不对，从那边下来”。我觉得自己心跳加速，就好像我也在逃跑，我也是那个被追赶的人。

过了好一会儿他们俩才回来。父亲握着左手的手腕，上面有一块儿淤青。科西莫凑近看了看，把父亲推向门廊背后。科西莫在进屋之前，又回头看了一眼沉沉的黑夜，夜色吞噬了闯入者。

那天晚上

第二天，午餐时间，父亲的手缠着绷带。他说是给喜鹊搭窝的时候碰了一下。在斯佩齐亚他就像变了个人，不一样了，短短几天他的皮肤就变得黝黑，讲方言的时候甚至连声音都变了，我好像根本就不认识他。有时我也想知道，他到底是谁：是那个穿着西装打着领带的都灵工程师，还是胡子拉碴光着膀子在家里游荡的这个人。不管怎么样，看得出来，妈妈只是选择嫁给这两个人中的一个，而另外那一个她压根儿就不想认识。那几年她从没踏上过普利亚大区的土地。每年八月初，当我和父亲照常驱车前往南方的时候，她甚至都不会从房间里出来跟我们告别。

我们静静地吃着午饭，这时听到科西莫的声音从院子里传了过来。

在门槛上，他像警卫一样带进来几个人，是昨晚那三个男孩。一开始我只认出了个子最高的那一个，从他细细的脖子和脑袋的形状，他的脑袋有点长方形。不过我的注意力很快就被另外两个吸引了。其中一个皮肤很白，头发和眉毛都像棉花一样白；另外一个晒得黑黝黝的，胳膊上有抓挠的痕迹。

父亲说：“啊，你们是来拿衣服的？”

个子最高的男孩用平淡的声音回答说：“我们是来请您原谅的，昨天晚上不该闯进您的院子，还用了您的游泳池。我们的父母让我们给您带来这些。”说着，他举起一个口袋，父亲没用缠绷带的手接了过来。

“你叫什么名字？”父亲问，语气也稍微温和了一些。

“尼科拉。”

“他们俩呢？”

“他叫托马索，”他指着白皮肤的男孩，“他是贝恩。”

我觉得他们身上的衣服使他们感到局促不安，就好像那衣服是有人逼他们穿的一样。我跟贝恩对视了好一会儿。他那双乌黑的眼睛，间距有点近了。

父亲晃了晃手中的袋子，里面的瓶瓶罐罐叮叮咚咚地响了起来。现在想起来，他在那种情况下接受道歉还有些费力。

“没必要偷偷进来，”父亲说，“如果你想用游泳池，说一声就行了。”

尼科拉和托马索都低下了头，贝恩却还盯着我看。在他们身后，院子里的白色有些耀眼。

“如果你们当中有人觉得哪里不舒服……”父亲犹豫着，表情愈加尴尬，“科西莫，我们没给这几个孩子拿点儿柠檬汁喝吗？”

科西莫做了个夸张的表情，好像在问父亲是不是疯了。

“不用了，谢谢！”尼科拉很有礼貌地回答。

“如果你们的父母同意，今天下午你们就可以来游泳。”

父亲看了看我，好像是想征得我的同意。

就在这时，贝恩开口了：“昨天晚上您用石头打中了托马索的肩膀。我们是犯了错，进入了您的私人领地，可是您也犯了错，而且更加严重，您打伤了一个未成年人。如果我们愿意，是可以控告您的。”

尼科拉用胳膊肘在他胸前怼了一下，当然他没有这个权利，只不过个子最高而已。

“我没做过那种事，”父亲回答说，“不知道你在说什么。”

我看到他弯腰捡起了一块儿石头，也听到黑暗中发出的声音，我当时并不知道那一声尖叫是因何而起。

“托马，请让加斯帕罗先生看看你的淤青。”

托马索向后退了一步，可是当贝恩的手指抓住他上衣的衣角时，他也没说什么。轻轻地，贝恩卷起托马索的衣服，露出后背：他的后背比胳膊还要白，苍白的肤色更加凸显了青紫的痕迹，跟杯子底一样大。

“您看到了吗？”

贝恩用食指按了一下那块儿淤青，托马索抖了一下。

父亲好像被人催眠了一样。科西莫马上插了进来，用方言对男孩们吼了些什么，于是他们鞠躬告辞了。

那时太阳正当空，贝恩转头，非常严肃地看了看我们家。然后他说：“我希望您的手能早日痊愈。”

(标题为编者所加)

电视 节目预告

十二月二十六日 星期日
东方卫视

07:00 看东方
08:14 环球交叉点
09:03 连续剧：三生有幸遇上你
11:22 潮童天下
12:00 中国长三角
12:33 连续剧：也平凡
15:39 连续剧：三生有幸遇上你
17:27 闪电咖啡馆
18:00 东方新闻
19:00 新闻联播
19:35 连续剧：三生有幸遇上你
22:07 冠军对冠军

新闻综合

07:00 上海早晨
09:02 连续剧：奋勇向前

10:40 庭审纪实
11:05 和大律师面对面精编版
13:25 连续剧：青山遮不住
16:00 下一站
16:20 最家计划
17:00 《名医话养生》
17:29 新闻坊
18:30 新闻报道 新闻透视
19:15 上海摩天轮·周末大放送
19:45 连续剧：奋勇向前
21:30 新闻夜线

体育频道

08:55 直播：2021-22 赛季 NBA 常规赛：篮网-湖人
11:30 五星精彩
12:00 体育速递
12:20 五星足球
13:03 弈棋耍大牌
17:50 直播：2021 中超联赛第 19 轮：上

海海港-深圳队
20:00 体育新闻
20:30 直播：2021F1 电竞中国冠军赛
职业联赛总决赛
23:15 弈棋耍大牌
00:11 2021-22 赛季 NBA 常规赛：篮网-湖人

财经频道

10:40 《主角》
11:00 《财经风味》
12:35 《头脑风暴》
15:10 《财富地理周刊》
15:50 《财经视频集萃-乐业之城》
17:30 《财经风味》
18:00 《第六交易日》
19:00 《最家设计》
19:30 《醇享人生》
20:00 《改变世界·企业家管理思想访谈录》

20:45 《超级装》
21:00 《创时代》
都市频道

08:33 人气美食
08:49 星旅途
10:19 老好的生活
11:29 依最有腔调
13:00 人气美食
14:14 今日印象
14:31 X 诊所
15:34 疯狂食验室
16:50 纪实片：文明实践在上海
17:03 开心全接触
17:32 广场大明星第三季
19:00 嘎讪胡
20:02 好吃记得夸我
21:00 星旅途

(节目如有变化，
以电视台播出为准)刊登信息广告
投入小 收益大

新闻报社广告部

地址：威海路 755 号 1310 室
电话：22895230 63515724
邮箱：xwbsgg@163.com