“要有光”，因为光代表希望。

电影《误杀2》里，有萤火虫微光，给这个肃杀悲怆的故事增添了一些暖意。近些年描写父子情的华语电影并不少见，只是看把父子逼到怎样的一种绝境，才能把观众的情绪逼到极限，最终泄闸爆发。《误杀2》的父亲肖央，为了夺回儿子移植手术亟需的那颗心脏，不惜挟持人质以命相搏。他猛兽一样左奔右突，把愤怒之剑投向面前的暗黑森林，以悲情英雄的姿态赢得观众的泪水。

如你所见，父子题材的电影大致可以分为两类：一类是父子联手对抗世界，或者父亲以护雏架势出现，挡风遮雨，这类以《误杀2》为代表，还包括周星驰电影《长江七号》、邓超主演的《银河补习班》等等，均有一个潦倒执拗的父亲，拼了老命让孩子逃出生天；另一类则以今年的电影《了不起的老爸》为代表，父子向内缠斗，儿子患有罕见疾病，却怀有马拉松梦，父亲则固执地为他设计活命计划，阻挠其踏上跑道——父子从天生冤家到最终和解，从而完成教学相长的亲子互动。

打动观众的，当然还是父爱的伟岸，当这个故事变为勇者父亲斗恶龙时，恶龙是谁，将决定他们的牺牲有多壮烈。《长江七号》对此语焉不详，周星驰后来在工地遇难，只能怪运气不好，《误杀2》翻拍自丹泽尔·华盛顿主演的《迫在眉梢》，悲剧起因可以推到美国当时没有全民医保头上。到了《误杀2》，肖央质问的则是一众泰国官员：“我一辈子老老实实做人，为什么赢的总是你们？”

这个质问，在美剧《继承之战》里有一种回答。那是在传媒大亨完成某次权力的游戏之后，众人恭喜他又赢了，他轻描淡写地回应，是“钱赢了”。还记得2019年美国曝出的高校招生舞弊丑闻吗，哈佛大学教授迈克尔·桑德尔的新作《精英的傲慢》开篇就提及这桩丑闻，践踏了美国人曾经深信的那套原则——社会与经济的奖赏，应当依据才能、努力和成就这些“优绩”来决定。让舆论哗然的是，耶鲁大学、斯坦福大学等名校的新生入学资格都可以通过旁门左道来购买，也映证了《误杀2》所言，“有的孩子是孩子，有的孩子不是普通孩子。”

在桑德尔看来，“只要你努力，就能成功”这类箴言的另一面很无情：失败者的失败都是自己造成的，他们纯粹是无能，或没有努力追求成功。《误杀2》里的这类父亲就是失败者代表，绝望到底便只能作困兽之斗，“萤火虫的光太弱了，只有在黑暗的地方才看得见。”