
“要有光”，因为光代表希望。
电影《误杀 2》里，有萤火虫微光，给这

个肃杀悲怆的故事增添了一些暖意。近些年
描写父子情的华语电影并不少见，只是看把
父子逼到怎样的一种绝境，才能把观众的情
绪逼到极限，最终泄闸爆发。《误杀 2》的父亲
肖央，为了夺回儿子移植手术亟需的那颗心
脏，不惜挟持人质以命相搏。 他猛兽一样左
奔右突， 把愤怒之剑投向面前的暗黑森林，
以悲情英雄的姿态赢得观众的泪水。

如你所见， 父子题材的电影大致可以分
为两类：一类是父子联手对抗世界，或者父亲
以护雏架势出现，挡风遮雨，这类以《误杀 2》
为代表，还包括周星驰电影《长江七号》、邓超
主演的《银河补习班》等等，均有一个潦倒执
拗的父亲，拼了老命让孩子逃出生天；另一类
则以今年的电影《了不起的老爸》为代表，父
子向内缠斗，儿子患有罕见疾病，却怀有马拉
松梦，父亲则固执地为他设计活命计划，阻挠
其踏上跑道———父子从天生冤家到最终和

解，从而完成教学相长的亲子互动。
打动观众的， 当然还是父爱的伟岸，当

这个故事变为勇者父亲斗恶龙时， 恶龙是
谁， 将决定他们的牺牲有多壮烈。 《长江七
号》对此语焉不详，周星驰后来在工地遇难，
只能怪运气不好，《误杀 2》翻拍自丹泽尔·华
盛顿主演的《迫在眉梢》，悲剧起因可以推到
美国当时没有全民医保头上。到了《误杀 2》，
肖央质问的则是一众泰国官员：“我一辈子
老老实实做人，为什么赢的总是你们？ ”

这个质问，在美剧《继承之战》里有一
种回答。 那是在传媒大亨完成某次权力的
游戏之后，众人恭喜他又赢了，他轻描淡写
地回应，是“钱赢了”。 还记得 2019 年美国
曝出的高校招生舞弊丑闻吗， 哈佛大学教
授迈克尔·桑德尔的新作 《精英的傲慢》开
篇就提及这桩丑闻， 践踏了美国人曾经深
信的那套原则———社会与经济的奖赏，应
当依据才能、努力和成就这些“优绩”来决
定。 让舆论哗然的是，耶鲁大学、斯坦福大
学等名校的新生入学资格都可以通过旁门

左道来购买，也映证了《误杀 2》所言，“有的
孩子是孩子，有的孩子不是普通孩子。 ”

在桑德尔看来，“只要你努力， 就能成
功”这类箴言的另一面很无情：失败者的失
败都是自己造成的，他们纯粹是无能，或没
有努力追求成功。 《误杀 2》里的这类父亲
就是失败者代表， 绝望到底便只能作困兽
之斗，“萤火虫的光太弱了， 只有在黑暗的
地方才看得见。 ”
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2022年终于要开始了它的动线， 破晓的
第一道阳光，是无声的汽笛，不管在过去的一
年过得如何， 启程的人们还是会想打起精神
出发，但是太多次的出发都是带着些许野望，
忙碌奔波，感受疲惫与孤独，却忘了身后那个
始终矗立的“家”。 所以，是不是也可以有一种
旅程，是经历了那么多，我们回家看看，从小
家到大家，在亲情乡情里被慰藉，这是我看完
正在上映的电影《雄狮少年》，最深的感触。 夸
它是国漫新标杆不算过分，灵动的狮头，毛发
纤毫可见，随风飘动，神韵挥洒，但是上映一
段时间之后， 余味更绵长的是它对于岭南文
化的新表达。

很多人恐怕并没有以普通人的视角平视

真正的舞狮文化和传承人， 他们为何还要坚
持，还要练习，还要比赛？ 故事讲述的就是一
个叫咸鱼强的中年男子， 曾经十里八乡最好
的狮王， 如何带着三个留守少年走出被人奚
落病猫的阴霾时光， 最终证明自己可以成为
生活的强者，梦想不会因为财富、地位甚至地

域的差别而失去意义。
说起舞狮， 我们想到的是徐克电影里的

功夫场景，锣鼓一响，瑞兽翻飞，忠义燃情，我
们看到的是黄飞鸿这样的大侠身手。 说来也
是神奇， 一个中年人小时候看过的录像厅作
品至今还能有新的延展，周星驰以进为退，以
丑亮剑的市井叛逆、徐克解构破题，杂糅意识
的怪味豪情， 原来在互联网时代就是爆款体
质啊，片中好多场景似曾相识，比如开头的踩
桩比武，中间的拜师学艺，特别是结尾的舞师
大会， 伴随着画面我脑子里居然脑补不存在
的旁白：所谓胜者为王，败者为寇；现在金牌
在我黄某的手上，并非我赢了；在世人面前，
其实我们都输了。 年头那么久还记得，在文化
上不就是故土情结的“证据”，是我们曾经作
为少年的情感起点。

励志的故事主线之下， 托起它是浓郁的
故土情怀和南方记忆，BMG 有五条人唱潮汕
话、九连真人唱客家话，乡下红色木棉花、翠
绿芭蕉叶、闪光的鱼塘、威严的宗祠，甚至狮

王竹筐里一条条硕大的咸鱼， 想想煲汤煮饭
就是香， 我想起周星驰电影里时不时出现一
个鸡公碗，土、笨拙，话说片中还真的出现了
白米饭配咸鱼，香味似乎都能飘进我鼻子里。
乡土风味与广州的建筑工地、立交桥、外卖小
哥和打工仔的宿舍一对比，更显得万般柔情，
丝丝缕缕。

所以，这部作品的励志燃情是一种观赏的
姿势，而补齐乡土文化的记忆是一种后劲更大
的小路。 虽然我也不是广东人，但南方有相似
下饭的美食、相似滋润的雨季，相似酣畅的戏
文，相似朴实的面容，乡土的相似性是我们很
多人在大城市的共同语言。不是每一个人都能
跃入空着化龙成狮，更多人依然在各自的路面
上奔跑，但请不要忘了身后就是来处，一个不
完美但永远等待、注视我们的“家”。

本来以为， 今年的好电影排序已经尘埃
落定的时候，却有一部电影，改写了我的观影
感受，让我决定重新排序，这就是邵艺辉编剧
导演，徐峥、马伊?、吴越、倪虹洁、周野芒主
演，张芝华、吴冕、宁理、黄明昊、王影璐出演
的， 以上海日常生活为主题的电影 《爱情神
话》。

我甚至敢说， 这是我今年看到的最妙的
华语电影。 妙，是精妙的妙，也是巧妙的妙，更
是奇妙的妙，妙不可言的妙。 它是一个骨子里
是欧洲电影的上海电影，也可以反过来说，它
是一个骨子里是上海电影的欧洲电影。 既有
老派上海电影的精神，也有侯麦和伍迪·艾伦
电影的气韵。

故事并不复杂，徐峥扮演的白老师，有着
一张说简单不简单， 说辉煌却也难言辉煌的
履历，小学美术老师，电视台美工，诗人，以及
没有开过画展的画家这样几个身份， 点缀在
他的人生历程中，也让他稍微有点与众不同，
他出租着几套老房子， 在自家院子里培训几
个心不在焉的美术爱好者，想开画展，在朋友
圈写三行诗，每天走固定的路线，在固定的地
方遇到几个熟悉的老街坊。

他离过婚 ，有儿子 ，和吴越扮演的前妻
的关系不错 ，目前正在发散魅力，寻找可能
的新伴侣 ，马伊? 、倪虹洁由此出现在他
生活里 。 马伊?扮演的李小姐是广告人 ，
叱咤职场 ，和英国人有婚史 ，生了一个女
儿 ，和白老师的关系待明朗 ，倪虹洁扮演

的格洛瑞亚 ，嫁了台湾人 ，没有感情 ，台湾
人在土耳其被绑架了 ，她却也不急着张罗
解救 。 其实 ，到底有没有台湾夫君 ，其实也
要打个问号 。

白老师也有死党， 那就是周野芒扮演的
老乌，法国企业驻华机构的负责人，年轻时曾
经在欧洲留学，自称和大明星索菲亚·罗兰有
过几日情，大家都当他是自吹自擂。 他和白老
师整日腻在一处，热心地帮白老师张罗画展，
但他对白老师的画技没有信心，能力也有限，
找到的地方都非常局促。

故事并不复杂，人设也很简单，就是以白
老师为核心的几个人，一条街，一双鞋，一个
画展，一部电影，几顿饭，一个亦真亦幻的爱
情神话，很日常，很琐碎，人物关系很明确，现
实空间和心理空间也很有限， 可以说是螺蛳
壳里做道场， 却构成一个有时间感有空间感
有回味的故事。 有点漫画味，却并不夸张，有
点老上海戏剧的热闹，却并不戏剧化，有点调
侃也有点讽刺，却恰到好处，有点温情，却根
本没有迈向煽情的打算。

整个故事最奇妙的地方，是它的结构，它
没有传统电影或者小说的启转承合， 要慢慢
铺陈故事，慢慢引出一个又一个人，而像是静
静地在生活里切了一段， 开场就已经是白老
师的一天，他和拖欠房租的租客亚历山斗嘴，
而李小姐匆匆地从他的房间溜出来， 踩断了
鞋跟。 白老师一边顾虑重重地和李小姐聊天，
“就这么一夜？ ”，删掉，换成“上班去了？ ”而学

画的学员陆续到来了。 没有刻意交代人物前
史，却自然呈现，没有刻意交代故事起因，但
故事就自动启动，故事的结构、故事的筋骨却
已经在里面悄悄藏好。

故事都是需要启动力的，或者一场事故，
或者一个人的到来， 或者一件牵系所有人的
大事件，《爱情神话》 里没有这些传统的启动
动机，它的故事动机都很微小，那双断了跟的
鞋，那场画展，却密不透风，腾挪跌宕，每一秒
钟都敦实，像一个没有话剧痕迹的话剧。

看到演员表，自然可以想到，这个电影还
妙在，所有演员都精彩。 徐峥串起所有人，马
伊?和倪虹洁各有个性， 周野芒在餐桌上的
一段告白，让故事瞬间湿润。 张芝华扮演的白
老师母亲，和徐峥的几段对话，既日常又饱含
深情。 没有一瞬间的戏接不上，也没有一刹的
情绪塌掉。

最意想不到的是， 老乌那个关于索菲亚
罗兰的梗，本是轻描淡写的铺陈，看似漫不经
心，最后却成了整个故事最悠长的一部分，也
最终点题，一群上海街头的普通人，既被爱情
神话、上海这个城市的都市神话笼罩，却也知
道自己不是神话。 看着费里尼的电影，互相附
和，看困了，看不懂，却和自己准备托付的人
说，看懂了，真喜欢。

■花言峭语

作家

被爱情神话笼罩的普通人

如萤火般的父爱之光

媒体人

■钱眼识人

媒体人

相似的家

■情人看剑


