

钱眼识人

王家卫这次靠谱了

隔段时间,导演王家卫就会以各种形式出现在社交媒体引发不大不小的讨论,比如说票房和口碑黑马《爱情神话》就“被碰瓷”到墨镜王身上,新人导演怕是敢都不敢想,好事的评论就说这部新作让正在套拍剧集和电影版《繁花》的大导演压力很大——但扪心自问,年龄不一样,阅历不一样,江湖地位也不一样,这话放这了,王家卫这几年也不是没让人跌破眼镜,吐槽过,但打上他名字的作品还是惹得人想看,这就是光环。同理,某视频平台上线了泽东公司30周年的纪念短片,我是很分裂的,口嫌体正直地打开了,嘴里说着还不是把当年那些没用完的,剪掉的胶片再编排一下嘛,又来消费情怀。

但是没想到,看完之后我深切地体会到什么是“时代的眼泪”,这部短片不但不是废角料的集合,而且从完整性、表达上都让人喜出望外,它名为《零点另一公分的距离》。短片是以模仿《东邪西毒》欧阳锋的口吻展

开旁白,大意是公司一个小年轻接到老板(也就是王家卫)的指令去菲林仓库找找素材制作一部纪念短片,年限是25年,没想到小哥也真的是墨镜王的人,拖拖拉拉弄了好几年,25周年变成30周年,好在中间他得到老板的神秘线索,是一道谜题“你知道鸡蛋的意义吗?”啥意思?难不成还要化身侦探去破解世纪谜题。的确是,整部短片实际上主要以三部电影的素材为主,分别是《东邪西毒》、《花样年华》以及《春光乍泄》,这个顺序也是比重从轻到重,鸡蛋代表着开始,也意味着心碎的宿命。短片给够影迷没有看过的镜头,也回答一些经年萦绕心头的猜想。比如只有在王家卫的故事里,基本上坐实了欧阳克是欧阳锋的儿子,西毒的诞生源自于为心爱的女人(张曼玉 饰)勘破人间暖情,再比如周慕云与苏丽珍被困在房间里除了烧脑创作有大醉侠出现的武侠小说,还一起复刻小夫妻生活,跳了舞,做了饭,戏假情真。

最重磅的是《春光乍泄》隐藏的另一命运。原来梁朝伟与张国荣的角色名曾经互换,并且前者情困难解,命陨阿根廷,把“何宝荣”的名字留给对方继续使用。短片中两大巨星无论是庸俗的颜值、还是内在的灵气,都被镜头捕捉,流光溢彩,火花四溅。或许这样的情节设定太忧伤,导演还是让这些零余人都活着,梁朝伟甚至遇到更年轻的张震,是帮他去天涯海角圆梦的知己。

看完短片,我也“原谅”了王家卫近年来的不靠谱,并且真心希望他的《繁花》能好看,并非目前预告片所呈现的流俗,也许只是被资本所绑架的商业噱头吧。《繁花》是周慕云的半生缘,也是王家卫的来处,是遍地风流又消散在时代褶皱里的色香味与光芒。

钱德勒

媒体人

上海文艺评论
专项基金

特约刊登

情人看剑

职场妈妈的尴尬与惨烈

提及近来银幕上让人过目难忘的女性形象,电影《爱情神话》里的三位女郎自不必说,也不能忽略新片《一江春水》的女主角蔡姐。无论是生活在北上广这些大都市,还是在内陆偏远小镇,此时此刻她们的困境与挣扎大抵相似。

美剧《大小谎言》的评论里有过一句话,“成人游戏规则是,杀了人,也要假装没事继续生活。”这话完全可以拿来概括《一江春水》的故事。该片讲一个足浴女工独自拉扯弟弟长大,整部电影大半篇幅看似静水流深,谁知末了翻起情天恨海,最后十分钟反转:原来当年她失手伤人,才带着未婚先孕的孩子远走他乡。

反转提升了人物命运的苍凉宿命感,历劫红颜,拍案惊奇,足以把观众情绪推至顶点。不过也显出创作者对于故事与人物的不太自信,所谓大盗不动干戈,回看全片,蔡姐遭遇各类大小谎言,已然触目惊心:老板占尽她的便宜后,雇了一个人假扮他的母亲,一口回绝蔡姐的婚姻诉求;客人阿阿姨待她如女儿,无事献殷勤,其实是想为她常年卧病的残疾儿子找老婆……暗黑丛林里,真是步步惊心,以此观察社会对女性身体、精神及经济地位的操控与伤害,也足以构建起一个女性的成长史。

换个角度来看,蔡姐遭遇的问题,与《爱情神话》里马伊琍遭遇的问题,并无二致:都是职场妈妈,出门朝九晚五打第一份工,回家脚不沾地上第二轮班,又都是单亲妈妈,情况就更特殊。近年国内引进出版的《职场妈妈的生存报告》《职场妈妈不下班》等书,勾画过全球各地类似面孔的女性们,因为职场的所有结构、逻辑、评价体系,都是有妻子在家照顾孩子的男性设计的,时代女性们奔波在事业和家庭的双重压力之下,当然限于呼吸。

往大里说,当代女性正在建立一种权力与身份认同的新基础,落到实处,头一个问题是:谁来带孩子。美国社会学家霍克希尔德描述过一个链条图:男性把照料工作转嫁给女性,高收入女性把它转给低收入女性;照顾美国儿童老人的移民工人,把自己的孩子和老人转给留在菲律宾、斯里兰卡、墨西哥和南半球其他国家的人……如你所见,电影里的马伊琍在职场上风风火火,把接送照顾女儿的任务交给了追求她的徐峥。不过,徐峥出现之前,她又是怎样平衡工作与生活的?徐峥坐拥洋房,赋闲在家,不要太太道谢,这也是部分观众质疑《爱情神话》之处:普通人真这么有闲有钱?

反观蔡姐,是真惨烈。不仅含辛茹苦带大孩子,还教他各种生存技能,随时准备撒手。“18岁后我就不管你了”,讲出这话,不是妈妈心狠,而是世道艰难。

曹原狄

媒体人

长风新

媒体人

早闻狄声

一件“无限流”的外衣

没想到2022年刚开篇,国产剧市场就有新惊喜——15集网剧《开端》,国产剧市场罕有的“无限流”悬疑作品,兼具探索与创新意味;更难得的是,主创很有扬长避短的意识,没有为了和珠玉在前的同题作品一较高下而故弄玄虚,而是花费更多笔墨,让观众与故事中人物共情共鸣,从而信服这个“无限循环”的故事模式在当下仍有现实落地的可能。

是的,《开端》的故事逻辑算不得新鲜:大学生李诗情(赵今麦 饰)发现自己被困于一辆即将爆炸的公交车,每次公交车爆炸后她都会重复醒来并经历噩运。一次误打误撞将同乘的游戏架构师肖鹤云(白敬亭 饰)拉下车后,两人一起进入了这一循环。由此,他们彼此扶持,共同找寻真相,试图阻止爆炸的发生……

听起来是不是有些熟悉?将主角置于一段无限循环的遭遇,这种设置欧美电影早有探索,从1990年代的《土拨鼠之日》到后来的《恐怖游轮》《源代码》《明日边缘》《忌日快乐》,一代代推陈出新,各类拍法都玩了个遍。从这个角度上说,15集体量的《开端》想要全程突出硬核科幻、硬推理,显然难度极大:明明两小时就能感受到的极致精彩,观众为什么要花数倍以上的时间来体验呢?

问题的答案,恰恰是《开端》的优点。“无限流”只是它披上的华丽外衣,真正让观众沉浸其中的,还是作品呈现出的、源自普通人的那份可感可触的良心、勇气与超越。

女主角李诗情,原本是生活在象牙塔里的单纯学生,最初堕入循环时,她慌张害怕,使出浑身解数想要下车,进入医院后的第一反应也是检查自己的脑子,确认自己到底有



没有“发疯”。由于经历过荒诞,她始终无法取信于警方;但好不容易有一回成功提前下车,她想到的仍然是报警救人,哪怕此举可能让自己成为嫌疑人,她还是不想放弃一车的人命。

和李诗情的表现则更为软弱、世故。他坚信善良不是廉价的美德,有多大能力就承担多大责任。然而,在一次次循环中,他见证了李诗情的勇敢,也见证了公交车上许许多多小人物的命运,最终激发出了难以想象的勇气,完成了他口中的“最出格最放飞自我的事情”。

除了两个主人公,《开端》也借由公交车上的不同人物,展现出对现实生活的关注和敏感。上线8集以来的一大泪点,出自居无定所的老伯老焦。因为穷,他的女儿用不起卫

生巾、洗面奶,在学校里备受歧视。老焦捡起的这几片卫生巾,是房东落下不要的,他小心翼翼地收起,是想留给自己的女儿;“慷慨”地借出,亦是从李诗情身上看到了自己孩子的影子。小人物的悲哀、无奈和善良,在这一刻彰显无遗。

当然,《开端》在节奏的处理上仍有瑕疵,反复循环的过程如果能更精炼、更极致,或许能吸引更多观众的注意。以及,第一集公交车上就出现了黄觉、刘丹两位明显“熟脸”的演员,这大大减少了推理的乐趣——毕竟,“熟脸”的意义,就是演BOSS、干大事啊!

曹原狄

媒体人

长风新

媒体人

<h3>电视 节目预告</h3> <p>一月十七日 星期一 东方卫视</p> <p>07:00 看东方 09:03 潮童天下 09:44 连续剧:落花时节 12:00 午间30分 12:29 连续剧:我要和你在一起 15:29 连续剧:落花时节 17:25 名医话养生 18:00 东方新闻 19:00 新闻联播 19:34 连续剧:落花时节 21:09 东方看大剧 21:20 今晚 22:02 这就是中国</p> <p>新闻综合</p> <p>07:00 上海早晨</p>	<p>09:02 连续剧:前行者 10:40 七分之一 11:05 民生一网通 12:00 媒体大搜索 13:03 连续剧:激荡 15:35 上海摩天轮·周末大放送 16:35 媒体大搜索 17:29 新闻坊 18:30 新闻报道 新闻透视 19:15 案件聚焦 19:45 连续剧:前行者 21:30 新闻夜线 22:30 我的妈呀</p> <p>体育频道</p> <p>06:50 2021 中超联赛第17轮:上海申花-重庆两江竞技 07:25 2021 中超联赛第17轮:上海海港-山东泰山 08:00 直播:2022 澳大利亚网球公开赛</p>	<p>第一轮</p> <p>10:00 弈棋耍大牌-上海三打一 12:05 2021 中超集锦 12:59 弈棋耍大牌 17:30 2021-22 西甲世界 18:00 弈棋耍大牌 19:00 体育新闻 19:30 G品篮球 20:00 五星足球 21:15 《五星足球-全民制作人》 21:30 体育夜线</p> <p>财经频道</p> <p>07:00 直播:财经早班车 09:00 直播:市场零距离 12:00 直播:财经中间站 16:05 《第一地产-超级装》 16:30 《中国经济论坛》 17:30 《中国经营者》 18:00 直播:今日股市</p>	<p>19:00 直播:谈股论金 20:00 直播:公司与行业 21:00 直播:财经夜行线 22:00 《首席评论》</p> <p>都市频道</p> <p>08:20 嘎讪胡 10:18 好吃记得夸我 11:21 X诊所 14:02 嘎讪胡 15:28 新老娘舅·我要问律师 16:32 人气美食 17:01 开心全接触 18:00 新老娘舅·我要问律师 19:00 嘎讪胡 20:02 人气美食 21:00 X诊所 22:03 今日印象</p> <p>(节目如有变化,以电视台播出为准)</p>	<h3>刊登信息广告</h3> <h2>投入小 收益大</h2> <p>新闻报社广告部</p> <p>地址:威海路755号1310室 电话:22895230 63515724 邮箱:xwbsgg@163.com</p>
--	--	---	---	---