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提及近来银幕上让人过目难忘的女性形

象，电影《爱情神话》里的三位女郎自不必说，也
不能忽略新片《一江春水》的女主角蓉姐。 无论
是生活在北上广这些大都市， 还是在内陆偏远
小镇，此时此刻她们的困境与挣扎大抵相似。

美剧《大小谎言》的评论里有过一句话，“成
人游戏规则是， 杀了人， 也要假装没事继续生
活。 ”这话完全可以拿来概括《一江春水》的故
事。该片讲一个足浴女工独自拉扯弟弟长大，整
部电影大半篇幅看似静水流深， 谁知末了翻起
情天恨海，最后十分钟反转：原来当年她失手伤
人，才带着未婚先孕的孩子远走他乡。

反转提升了人物命运的苍凉宿命感， 历劫
红颜，拍案惊奇，足以把观众情绪推至顶点。 不
过也显出创作者对于故事与人物的不太自信，
所谓大盗不动干戈，回看全片，蓉姐遭遇各类大
小谎言，已然触目惊心：老板占尽她的便宜后，
雇了一个人假扮他的母亲， 一口回绝蓉姐的婚
姻诉求；客人田阿姨待她如女儿，无事献殷勤，
其实是想为她常年卧病的残疾儿子找老婆……
暗黑丛林里，真是步步惊心，以此观察社会对女
性身体、精神及经济地位的操控与伤害，也足以
构建起一个女性的成长史。

换个角度来看，蓉姐遭遇的问题，与《爱情
神话》里马伊?遭遇的问题，并无二致：都是职
场妈妈，出门朝九晚五打第一份工，回家脚不沾
地上第二轮班， 又都是单亲妈妈， 情况就更特
殊。 近年国内引进出版的 《职场妈妈的生存报
告》《职场妈妈不下班》等书，勾画过全球各地类
似面孔的女性们，因为职场的所有结构、逻辑、
评价体系， 都是为有妻子在家照顾孩子的男性
设计的， 时代女性们奔波在事业和家庭的双重
压力之下，当然艰于呼吸。

往大里说， 当代女性正在建立一种权力与
身份认同的新基础，落到实处，头一个问题是：
谁来带孩子。 美国社会学家霍克希尔德描述过
一个链条图：男性把照料工作转嫁给女性，高收
入女性把它转给低收入女性； 照顾美国儿童老
人的移民工人， 把自己的孩子和老人转给留在
菲律宾、斯里兰卡、墨西哥和南半球其他国家的
人……如你所见， 电影里的马伊?在职场上风
风火火， 把接送照看女儿的任务交给了追求她
的徐峥。 不过，徐峥出现之前，她又是怎么平衡
工作与生活的？ 徐峥坐拥洋房，赋闲在家，不要
太逍遥，这也是部分观众质疑《爱情神话》之处：
普通人真这么有闲有钱？

反观蓉姐，是真惨烈。不仅含辛茹苦带大孩
子，还教他各种生存技能，随时准备撒手。 “18
岁后我就不管你了”，讲出这话，不是妈妈心狠，
而是世道艰难。
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职场妈妈的尴尬与惨烈

■情人看剑

没想到 2022 年刚开篇，国产剧市场就有
新惊喜———15 集网剧《开端》，国产剧市场罕
有的“无限流”悬疑作品，兼具探索与创新意
味；更难得的是，主创很有扬长避短的意识，
没有为了和珠玉在前的同题作品一较高下

而故弄玄虚，而是花费更多笔墨，让观众与
故事中人物共情共鸣，从而信服这个“无限
循环”的故事模式在当下仍有现实落地的可
能。

是的，《开端》 的故事逻辑算不得新鲜：
大学生李诗情（赵今麦 饰）发现自己受困于
一辆即将爆炸的公交车，每次公交车爆炸后
她都会重复醒来并经历噩运。 一次误打误撞
将同乘的游戏架构师肖鹤云（白敬亭 饰）拉
下车后，两人一起进入了这一循环。 由此，他
们彼此扶持，共同找寻真相，试图阻止爆炸
的发生……

听起来是不是有些熟悉？ 将主角置于一
段无限循环的遭遇，这种设置欧美电影早有
探索，从 1990 年代的《土拨鼠之日》到后来的
《恐怖游轮 》《源代码 》《明日边缘 》《忌日快
乐》， 一代代推陈出新， 各类拍法都玩了个
遍。 从这个角度上说，15 集体量的《开端》想
要全程突出硬科幻、硬推理，显然难度极大：
明明两小时就能感受到的极致精彩，观众为
什么要花数倍以上的时间来体验呢？

问题的答案，恰恰是《开端》的优点。 “无
限流”只是它披上的华丽外衣，真正让观众
沉浸其中的，还是作品呈现出的、源自普通
人的那份可感可触的良心、勇气与超越。

女主角李诗情，原本是生活在象牙塔里
的单纯学生，最初堕入循环时，她慌张害怕，
使出浑身解数想要下车，进入医院后的第一
反应也是检查自己的脑子，确认自己到底有

没有“发疯”。 由于经历过于荒诞，她始终无
法取信于警方；但好不容易有一回成功提前
下车，她想到的仍然是报警救人，哪怕此举可
能让自己成为嫌疑人，她还是不想放弃一车
的人命。

和李诗情堪称“对照组”的男主角肖鹤
云，起初的表现则更为软弱、世故。 他坚信善
良不是廉价的美德，有多大能力就承担多大
责任。 然而，在一次次循环中，他见证了李诗
情的勇敢，也见证了公交车上许许多多小人
物的命运，最终激发出了难以想象的勇气，完
成了他口中的“最出格最放飞自我的事情”。

除了两个主人公，《开端》也借由公交车
上的不同人物，展现出对现实生活的关注和
敏感。上线 8 集以来的一大泪点，出自居无定
所的老伯老焦。 因为穷，他的女儿用不起卫

生巾、洗面奶，在学校里备受歧视。 老焦捡起
的这几片卫生巾，是房东落下不要的，他小心
翼翼地收起，是想留给自己的女儿；“慷慨”地
借出， 亦是从李诗情身上看到了自己孩子的
影子。 小人物的悲哀、无奈和善良，在这一刻
彰显无遗。

当然，《开端》在节奏的处理上仍有瑕疵，
反复循环的过程如果能更精炼、更极致，或许
能吸引更多观众的注意。以及，第一集公交车
上就出现了黄觉、刘丹两位明显“熟脸”的演
员， 这大大减少了推理的乐趣———毕竟，“熟
脸”的意义，就是演 BOSS、干大事啊！
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隔段时间，导演王家卫就会以各种形式
出现在社交媒体引发不大不小的讨论，比如
说票房和口碑黑马《爱情神话》就“被碰瓷”
到墨镜王身上， 新人导演怕是敢都不敢想，
好事的评论就说这部新作让正在套拍剧集

和电影版《繁花》的大导演压力很大———但

扪心自问，年龄不一样，阅历不一样，江湖地
位也不一样，这话放这了，王家卫这几年也
不是没让人跌破眼镜，吐槽过，但打上他名
字的作品还是惹得人想看，这就是光环。 同
理，某视频平台上线了泽东公司 30 周年的纪
念短片，我是很分裂的，口嫌体正直地打开
了， 嘴里说着还不是把当年那些没用完的，
剪掉的胶片再编排一下嘛，又来消费情怀。

但是没想到，看完之后我深切地体会到
什么是“时代的眼泪”，这部短片不但不是废
角料的集合，而且从完整性、表达上都让人
喜出望外，它名为《零点另一公分的距离》。
短片是以模仿《东邪西毒》欧阳锋的口吻展

开旁白，大意是公司一个小年轻接到老板（也
就是王家卫） 的指令去菲林仓库找找素材制
作一部纪念短片，年限是 25 年，没想到小哥
也真的是墨镜王的人， 拖拖拉拉弄了好几
年，25 周年变成 30 周年，好在中间他得到老
板的神秘线索，是一道谜题“你知道鸡蛋的
意义吗？ ”啥意思？难不成还要化身侦探去破
解世纪谜题。 的确是，整部短片实际上主要
以三部电影的素材为主， 分别是 《东邪西
毒》、《花样年华》以及《春光乍泄》，这个顺序
也是比重从轻到重，鸡蛋代表着开始，也意
味着心碎的宿命。 短片给够影迷没有看过的
镜头，也回答一些经年萦绕心头的猜想。 比
如只有在王家卫的故事里，基本上坐实了欧
阳克是欧阳锋的儿子，西毒的诞生源自于为
心爱的女人（张曼玉 饰）勘破人间暖情，再
比如周慕云与苏丽珍被困在房间里除了烧

脑创作有大醉侠出现的武侠小说，还一起复
刻小夫妻生活，跳了舞，做了饭，戏假情真。

最重磅的是《春光乍泄》隐藏的另一种命运。
原来梁朝伟与张国荣的角色名曾经互换，并
且前者情困难解，命陨阿根廷，把“何宝荣”
的名字留给对方继续使用。 短片中两大巨星
无论是庸俗的颜值、还是内在的灵气，都被
镜头捕捉，流光溢彩，火花四溅。 或许这样的
情节设定太忧伤，导演还是让这些零余人都
活着，梁朝伟甚至遇到更年轻的张震，是帮他
去天涯海角圆梦的知己。

看完短片，我也“原谅”了王家卫近年来
的不靠谱，并且真心希望他的《繁花》能看好
看，并非目前预告片所呈现的流俗，也许只是
被资本所绑架的商业噱头吧。 《繁花》是周慕
云的半生缘，也是王家卫的来处，是遍地风流
又消散在时代褶皱里的色香味与光芒。

王家卫这次靠谱了
■钱眼识人
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■早闻狄声

一件“无限流”的外衣


