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两个临盆在即的妈妈在同一病房里萍水

相逢，数日后各自产子，本该皆大欢喜，命运却

开了一个无情的玩笑：她们抱错了孩子。

这样的故事，可以登上头条新闻，引发民

众关注。按照阿兰·德波顿的说法，这类新闻就

像文学和历史，可以担当“人生模拟器”这种最

重要的工具———将人们带入各种人生场景，体

验日常生活之外的情境，借此以安全和从容的

方式，斟酌出最好的应对办法。换言之，万一这

种事真的发生在我们身上，该怎么办？

这是西班牙导演阿莫多瓦新片 《平行母

亲》向观众抛出的难题。选择这样的题材，还是

叫人小小惊诧， 太像是从市井新闻而来的故

事，本身足够耸动与狗血。 阿莫多瓦已年过七

十，近年作品也不再像当年那样大写特写奇情

虐恋，这次为什么又偏向虎山行？ 也想起多年

前导演王小帅那部《左右》，其故事原型也是来

自一桩新闻：因为孩子得了白血病，一对已经

离婚的男女不得不再次碰头， 准备再生一个，

用脐带血来给患儿治病。

新闻事件被影视改编的现象屡见不鲜，这

甚至成为某个新闻是否具备轰动效应的指标

之一。比如“天才翻译少年”金晓宇通过翻译外

国著作与命运抗争，后续新闻里称，至少有七

家影视公司表示想拍摄这个被称作 “杭州版

《美丽心灵》”的故事；江歌案终获判决，也传出

有导演编剧找到她妈妈， 希望得到授权云云。

不过阿兰·德波顿也说， 文学与新闻的天壤之

别在于，最出色的作者永远不会认为，仅靠故

事的骨架就能赢得读者的芳心。电影与新闻的

差异也是在此。 争抢改编权，不过是对新闻的

一次即时消费，热度过后，一个故事由头能不

能生发为一部电影，路还远着呢。

再来看阿莫多瓦这次操作，可知其独到之

处。他通过“换子疑云”直面西班牙的一些历史

遗留问题， 让一个民间奇案顿添历史厚重感：

在故事里，两个妈妈的人生因为乌龙事件从此

被打乱，与其同时，佩内洛普·克鲁兹饰演的妈

妈还在寻找曾祖父的遗骸，家国身世如此连接

起来。 阿莫多瓦在访谈里提到电影的主题是：

真诚的难度。 这个妈妈一心挖掘真相，姿态勇

敢，而面对发生在自己身上的不幸时，却又懦

弱闪躲：当得知亲生孩子已在别处猝死，她悲

伤之余的举动却是，迅速换掉手机号，撞见另

一个妈妈，也隐瞒真相。 她怕同时失去两个孩

子。

首先得真诚地面对自己，所以克鲁兹最后

做出了正确的选择。 她不再只是新闻女主角，

而是经过撕裂与重生的勇敢女性。

一早打开手机，竟有三条热搜和演员刘

丹有关，“刘丹演技”“刘丹也用自己的表情

包”，以及“锅姨美羊羊”。 觉得愕然，又觉得

在情理之中。

热搜热搜，不管这热搜是真的热度还是

营销方买的，能上热搜，是一种表态，你被关

注了，你有被关注的价值。所以，与娱乐圈有

关的热搜，多半和年轻演员有关，这势利的

人世间已经规定好了，年轻人才有被关注的

价值，而且是长期价值。所以，每每在热搜上

看到中年演员，都是有点惊愕的。

然而我又觉得不奇怪。因为刘丹的确配

得上和“演技”两个字组合在一起，构成一个

热搜。刘丹是东北人，中学时代，就曾出演电

视剧 《雪城》， 就是那部根据梁晓声小说改

编，倪萍和金鑫主演的电视剧，片头和片尾

曲是刘欢演唱的《离不开你》和《心中的太

阳》。 中学毕业， 她考进北京电影学院表演

系，和黄磊、谢兰、李琳、姜武、贾妮、王劲松

成了同学， 同学中最著名的当然是黄磊，还

在上大一，就出演了陈凯歌电影。

电影学院毕业， 刘丹进入国家话剧院，

在舞台上深耕， 出演了一系列重要的作品。

但，选择了话剧舞台，就等于选择了某种更

沉潜的生涯，自觉和更风光的生活隔离。 所

以，在刘丹因为《摩天大楼》中的叶美丽和

《开端》 里的陶映红出圈之后， 评论里提到

的，都是她出演的电视剧，几乎没有人提到

她演过的话剧。

我对刘丹产生印象， 是因为刁亦男导

演的电影《夜车》，刘丹扮演女主角吴红燕，

整部电影的故事和情绪，都跟着她走，是当

仁不让的主角。 这部电影在 2007 年问世，

入围了第 60 届戛纳电影节 “一种关注”竞

赛单元，刘丹凭借吴红燕这个角色，获得了

阿根廷第十届布宜诺斯艾利斯电影节最佳

女演员奖。 尽管这部电影在豆瓣上的评分

只有 7.3，但它却是我这二十年最喜欢的华

语电影之一，反复看过五十遍以上。 主人公

吴红燕是个女法警，但下班后，她却乘着夜

车，到另一个城市的婚介所去，和不同的男

人见面；与此同时，一位女犯的丈夫开始跟

踪她，试图复仇。 故事就在这两个人之间展

开，而背景是西部城市的冬天，荒原、工厂、

郊外近乎废弃的筒子楼、空荡荡的舞厅，以

及远离城市的水库。 人们既沉浸在他们的

命运里，又试图挣脱，但挣脱的方式却是那

么无力。

一系列重要或者不那么重要的角色 ，

累积出刘丹的形象， 也累积出人们对她的

认识和评价，一点一滴，终于到了《开端》和

陶映红。 更多的人知道了她，也有更多人认

识到了实力演员的演技， 而不是一味地为

流量明星喝彩。 尽管这喝彩只是一瞬间，却

也像在海水里劈开了一道缝， 无数次的这

种瞬间，给人们筑出一个关于影像，关于演

员，关于表演的基本认识。 这种基本认识，

非常重要。

这也得益于刘丹的人生策略： 不离场。

沉静或者风光，不离场，被人认识或者不认

识，不离场。一个角色一个角色慢慢演，一块

一块领地慢慢扩张， 终于等到一次爆发，爆

发过后，也必然是不事声张，依然故我。已经

在现实人生和影像人生里，领略到人生的双

重滋味了，自然有一番最妥帖的应对。

而动辄离场，动辄消失，也不是没有好

处， 那可以满足某种把人生戏剧化的愿望，

不是不痛快的。 但难的是，人生不会动辄结

束，离场之后，还得回来，回来之后，却难再

续往日的气韵。

总之，新的一年，就以“不离场”自勉自

励，也作为一种祝福，给所有希望人生绵长

的人。

遭遇产房乌龙事件的她

■花言峭语

作家

不离场，一种人生策略

媒体人

■情人看剑

看了基努·里维斯和凯瑞·安·莫斯多年后

的疲惫联手，我对钟汉良与李小冉在《今生有

你》的再相聚一度并不看好：当两位演员双双

跨入中年， 当观众对甜宠的需求远高于虐恋，

他们还谈得动肝肠寸断、虐心虐身的恋爱吗？

结果他们不仅谈了， 效果还一如当年，虐

得剧粉和 CP粉抓心挠肺。戏里，钟汉良扮演的

聂宇晟和李小冉扮演的谈静是昔日恋人。 七年

前，谈静在毫无预警的情况下选择与聂宇晟分

开，七年后两人意外重逢，谈静已经成了单亲妈

妈， 带着患有先天性心脏病的儿子艰难度日

……明眼人一看就知道，这是个“昔日恋人带

球跑”的套路故事，但戏中人偏偏看不清，重逢

后的聂宇晟对谈静又爱又恨，反反复复的试探，

就是问不出一句真话，纠结，小心，欲说还休。

能让观众在这么陈旧的虐恋套路中难以

自拔，首先要感谢两位演员的“花期”确实够长。

同样是“CP 重聚”，同样是中年相恋，周迅和黄

磊在《小敏家》就更侧重家长里短。为什么？因为

多年在家庭情感剧里摸爬滚打的经历，已经将

黄磊的荧屏形象固定成一个得过且过的老好

人了———观众不可能也不会相信，这样一个心

宽体胖的中年男人在追求第二春时还愿意虐

心虐身、费脑费神；无论他真的怀疑你曾经偷偷

生下自己的孩子，他一定会烧一桌大菜，找到你

的妈妈、前夫和朋友旁敲侧击，从碎碎念中找出

真相，而不是揣着敏感的心情说着最幼稚的狠

话，还忍不住用湿漉漉的眼神偷偷观察你。

从这个角度上说，《今生有你》完全是长在

钟汉良、李小冉的舒适区的作品。 在偶像剧市

场坚守多年的钟汉良，此前已经成功塑造了太

多一往情深的人物形象，他至今保有清瘦的身

形与忧郁的眼神，能够轻车熟路地传达那份珍

而重之却又骄傲固执的深情，而聂宇晟的人设

也确实与当年的何以琛有异曲同工之妙。 同

理，李小冉又一次完美贴合了外界对她的想象，

清冷、美丽、坚强，每一滴隐忍的泪水都我见犹

怜。 剧中谈静的经历与当年《来不及说我爱你》

里的尹静婉有很大的相似性，观众很容易相信，

这是一个愿意把痛苦藏起来什么都不说的女

人，她和聂宇晟是如此相似又如此敏感，所以注

定不会用直白的方式快速解开误会，必须要在

一次次的试探中，彼此折磨，确认真心。

从似曾相识的故事、 文艺浪漫的台词，到

轻车熟路的表演，《今生有你》的内容、风格都

高度停留在演员与书迷的舒适区。这大概是作

品成功的要素 ， 却或许也是作品最大的缺

憾———它注定只是一场旧梦，而不是一次值得

期待的超越。

■早闻狄声

媒体人

《今生有你》：不过一场旧梦

渡人渡己就是开端

■钱眼识人

媒体人

毫无疑问，15 集的网剧《开端》是 2022

年新年伊始第一个爆款剧，火到要“出口”到

韩国，要知道后者可是诞生过《鱿鱼游戏》这

样现象级作品的，从某个侧面也证明了国剧

的“争气”。 故事用的是年轻人很受用的“无

限流”结构，两个年轻人在循环中醒来、破案

乃至成长。 很多人也提到这部剧太像《源代

码》，一样是在限定的车厢里找到凶手，并最

终解救所有无辜乘客。 不管是否有意地借

鉴、致敬，还是无意的相似，创作者的锐气还

是挡不住的。 对于我来说，这个类型的作品

看了也不少，所以从创意上来说谈不上有多

惊喜，甚至在前半段会觉得比较一般，特别

是年轻演员的表演与故事贴不紧，总有那么

几个瞬间会怀疑是在看一个高概念的甜宠

剧，好怕空气突然安静下来，他们会相拥热

吻。

但是它实在太火了，加上前面甩出去的

钩子还在，牵引我继续追，想知道凶手到底

是谁，他们为何要这样做。 没有放弃，在后

半程获得一些新的滋味， 反而让我有感而

发。

这部剧最打动我的地方不是男女主角

的成长，最大的命题是如何走出小我，走进

利他的英雄主义。 让我持续有些人生慨叹

的是其他乘客登上这辆无限循环的致命巴

士之前的经历。 一个瓜农不小心撞了人，锒

铛入狱，出狱后妻子、儿子拒绝见面。 好不

容易走上正轨，瓜农老汉无意中从乡亲那里

知道在大城市上班的儿子想吃瓜，于是兴冲

冲地摘了几个圆滚滚的沙田西瓜进城，给儿

子送去。 有些网友点评，这个乡亲可能也不

懂，这里说的吃瓜指的是一种休闲状态，并

非是真西瓜。 我比较倾向于这种解读，毕竟

前面的剧情里，儿子已经跟警察表态不原谅

父亲给自己生活带来的困顿。 这是一个“自

作多情”的父亲。车上还有一个父亲，倒是跟

女儿关系很好，为了让孩子继续读书，住在

车库里，因为赶上消防检查不得不投奔大桥

那一头的工友，房东也抱有恻隐之心，找了

个借口说自己跟媳妇旅行的行李箱用不了，

塞给打工人。箱子里居然出现了几包崭新的

卫生巾， 他知道对方的女儿正在青春期，自

卑、急躁，差点想休学。 别看卫生巾是小东

西，但对于这样苦熬的家庭来说，其实也是

一笔不小的开销。

必须说下凶手了，凶手是巴士司机和他

的妻子，他们之所以铤而走险，用自毁、报复

的方式来祭奠车祸亡故的花样女儿，就是因

为他们不肯接受悲剧， 母亲甚至出现了幻

听、幻视。女儿为何突然发作，执意要在大桥

上叫停行进的巴士， 是因为遭遇不轨行为

吗？还仅仅是坐过车站，着急了。我比较倾向

于后者，有时候压倒一个人的意志力，击散

正常稳定的情绪， 往往就是类似坐过站、丢

了钱包等小事，它们被放大成一种命运的征

兆，宣告当事人的失败。 凶手夫妻很可能就

是被莫须有的虚假定罪而推下深渊。

人生是蛮苦的， 撇开循环的设定也好，

中二的少年气也好， 我理解这部剧是在提

醒，人生没有循环，但命运可以。好的开端就

是割舍妄念， 渺小的尘埃是宇宙的开始，不

与平凡为敌的的自我，值得被珍惜与祝福。

C5564 自营酒楼浙江女 57 岁丧偶无孩肤白丰满漂亮
心善浙江有基地资产雄厚两地有多房备车生意兴隆无
知心人相助盼望你的到来随缘可家访(女付 )63337606

C5565 貌秀温柔善良医大教授党员 71 岁丧偶未育
继承父母企业和大笔遗产有多房不计你贫富费用
我承担如有子女财产可公证给你 （女付 )53833358

C5566 你愿入住我家吗父母亡无兄妹漂亮银行女主管
61 岁未婚父母留下企业无贴心人管理和继承心很急
期盼你到来我家共发展户籍不限随缘(女付)63337606

C5567 觅懂关爱平凡贴心人住我家貌美心善温柔女心
内科医生可家访 67 岁丧偶未育薪丰党员无亲人继先
夫巨额遗产多房不计你条件我开支居淮海路别墅寂寞
无奈觅年长愿速婚如你有孩可继家业（女付 )53833358

C5568可家访独住多套房音乐教师退休女 77 岁丧偶无孩
先夫商人留下丰厚资产寻 91 岁内男速婚(女付)63337606

物资回收

为民调剂
本店以雄厚的实力,收购旧红(白)木
家具,新旧字画,名人信札,旧书碑帖,
连环画,邮票,钱币,像章,旧瓷,旧玉,
紫砂,竹木牙雕,文房用品,及其它古
玩杂件,名贵酒类,阿胶,工艺品等。

徐汇区宛平路 1 号 （近淮海中路 ）

63232582 13701722984 沙先生

高价收旧书
画银元家具
大正堂高价收旧瓷器 .玉
器佛像 .香炉 .印章 .砚台 .
旧扇子竹木牙雕 . 古纸
币 .旧箱子像章 .小人书 .
旧旗袍等免费上门估价
南昌路 611 号近襄阳南路
太原路 327号仕宝堂
52733361 13564330778

绿洲知名 口碑好
成功率高

地址：九江路619号1366室 注册号：310113000212598

由高级婚介师董老师全程服务到满意
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