
世前最后的影像几乎都是经他手留
下的。
“他说，‘你拍摄一张照片，要

像诗又不是诗，像哲学又不是哲
学。’他给我看自己以前在欧洲拍
的照片，‘最重要是构图和光线’。
当时我带的耳机没有现在这么先
进，交流起来有些困难。但他和人
说话会认真看着对方的眼睛，因此
让我感到自己被尊重。以我当时的
阅历，并没有什么值得拿来和他对
话的东西，所以我总是听他讲。”
听说他曾有过这样一段经历后，每
个人都会问他同样的问题，“吃得
好吗？几菜几汤啊？”他很惊讶，
“和这样的人在一起，你听他讲话
都来不及，谁会在意吃啥……”

同一年，他做成另外一桩大
事，跟随痛仰乐队踏上了他们成立
十周年的巡回演出旅程。在那首著
名的《公路之歌》里，主唱高虎反
反复复念唱同一句歌词，“一直往
南方开／ 一直往南方开／ 一直往
南方开……”当他和乐队成员一
同坐上那辆七座的金杯面包车时，
他想，歌词成为了现实。巡演路线
从北京一路到云南，他和乐队呆了
将近一个月。“有一段路程，车子
的GPS 突然失灵，但大家都很淡
定。”后来回想起，郑阳觉得那像
是人生的某种写照，知道自己是在
对的路上，就不会为暂时的困窘着
慌，也不需要别人来肯定。

生活的圈子被打开，天地突然
变得宽阔。渐渐的他开始想，是不是
可以来上海发展？然后就来了，他说
“我做事情就是这样，做了再说。”

2012年左右，他在思南路香山
路开了个小工作室，在那里度过了
来上海后最初的时光。快乐或者不
快乐的日子都有，他觉得也都正常。
摄影师的收入不稳定，一旦赚了些
钱，他都迫不及待拿来买摄影器材，
因此日脚过得局促。26岁的他还很
年轻，从蚌埠来到上海，满目所及皆
是生疏。但社会现实，不会因为他年
轻就特意眷顾。而他听力的缺陷，尤
其成为对手们攻击他时最大的武
器。心意消沉时，他默默想起木心的
话，“哀愁是什么呢，要知道哀愁是
什么，就不哀愁了。”

“木心是一个不会说自己苦
的人，这种精神力量对于刚出道的
我帮助很大。这个世界有个这样的
人，就像有个托底的东西，让你在
面对困难的时候，想到这样一个
人，就觉得可以过去。”

在别人接纳前
把自己推出去

他在上海主要从事商业拍摄，
慢慢的收入变得更稳定。于是搬到
龙吴路，租了个摄影棚，走上正轨。
拍广告、写真，同时“名流”系列也
在断续进行，如今拍摄人物已超过
一百人。“简单来说，我是在用商
业摄影养活自己的艺术创作。”
几年时间里，通过经纪公司和

圈内人等的牵线，这一拍摄计划得
以顺利进行。比如 2013年两次拍
摄了贝克汉姆，先是由一名记者带
他来到这名中超代言人的活动现
场、同年这名球星再次来到上海
时，郑阳前往其下榻的瑞金宾馆再
度参与了拍摄；拍摄尼古拉斯·凯
奇，则是一家杂志在为他做专访时
邀请郑阳担任摄影师的角色。
他感慨，自己接触过的大部分

人很友善的，他们愿意接纳自己。但
接纳的前提在于，他主动先把自己
推出去，这即是他所说的：走出心
门。在面对潜在的工作或合作机会
时，郑阳通常的做法是先给对方看
自己拍摄的照片，首先展示个人能
力，让人家知道自己可以做什么。

但在这个圈子里建立起一些
属于自己的名声前，他必须习惯于
面对拒绝，有些拒绝并不善意。
“有一次，对方认为我资历不够，
拒绝了我的拍摄，而且认为我是故
意模仿台湾口音。”这是郑阳没有
想到的，虽然人工耳蜗帮助他较为
顺畅地听说，但发音吐字毕竟和常
人有区别，而这种区别竟被这样离
奇地误解了。
“如果被拒绝，那是因为自己

还不够格、不够强大，”他觉得自
己既然选择走出家门，进入这个社
会，就要准备好和其他人一样遭受
社会的毒打。“这样的经历也让我
反思，懂得人一定要提升自己，才
会有和更多人对话的机会。不要玻
璃心，因为不成功是正常，成功才
是不正常。还是跌都不知道，怎么
去预期人生呢？”

游走在物质和精神之间的人

摄影师们拍摄的对象多种多
样，但无论人或风景，皆属于物质，
而好的摄影师总是让人通过这层
客观的实在感受到一些超越物质
的精神。

这可以用郑阳拍摄歌手潘越
云时的体悟稍作解释：
“她本人非常平易近人，可是

面对镜头好像换了个人，像一个吉
普赛女郎。我回来以后反复听她的
《野百合也有春天》，眼前总是看
到她面对我镜头时的那种眼神，这
种眼神让我感觉特别美妙，难以解
释的美妙，这就是摄影给我和自己
的拍摄对象之间制造的一种奇特
的化学反应。”
看着郑阳镜头下那些男女，我

们意识到摄影师永远是游走在物
质和精神中间地带的人，他们手中
的相机成了实现这种游走的工具。
这或许可以部分地解释他对于老
相机的热情。他收藏的老相机中的
一台是约 1880 年左右在巴黎生
产的 Poulenc 相机，核桃木机身，
虽然型号未得到确认，但可知是
18x13 湿版相机。
这一时期，此后在法国如日中

天的摄影师奥托·魏格纳刚刚在马
德莱娜广场上开了自己的第一家
摄影工作室。谁知道呢，也许他当
时就是用这台型号的相机为年轻
的马塞尔·普鲁斯特留下了那些传
世的影像。当郑阳凝视这些老相机
和旧影像时，他很难不考虑传承的
问题。在拍摄工作之余，他每年举办
创作展览，进行多场公益讲座，他带
着极大热情投入这些事情。他说，自
己做的一切归根结底是为了让影像
文化更深入人心，得到传承。

后记

最后再分享一段郑阳最受震
动的拍摄经历吧。

那是 2014 年，８ １ 岁的一
代女神级影星夏梦在北京参加完
影展后回到自己的故乡上海。在
一个文化圈的朋友引荐下，郑阳
在她住的酒店里完成了这次拍
摄。她当时走路已经需要搀扶了，
但还是给人留下尊贵的印象。暮
年是人一生中最难堪的时光，他
很少见到到老还体面的人。
然后，他透过自己的相机镜头

惊讶地注意到，在夏梦所戴眼镜的
有色镜片后面，她的一只眼睛已经
看不见了，但另一只眼中，竟然还闪
烁着光芒。“不是每个人眼里都有光
的。”他想，她这一生一定活得很干
净，并且有一些始终深信的东西。
那次拍摄两年后，夏梦去世。

郑阳至今仍会时常想起那次短暂
的拍摄，并感慨原来人的尊贵全来
自于自尊和自重。

戴上人工耳蜗
他就是最特别的摄影师

——— 一段不期然而然的励志经历
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克莱德曼的手和木心的手

8 岁这年突然失聪，他说自
己的听力是被外星人劫走了。直
到 18岁之前，他不知道自己将
来该做什么。

琢磨这个问题的人远不止
他本人。“耳朵也听不见，以后能
干嘛呢？有一天妈妈的朋友说，
‘要不给他开个小卖部算了。’
妈妈如果听了那人的，我现在就
是个小卖部老板了。”直到接触
了摄影，他欣喜若狂，世界上终
于有了适合自己做的事———相
对于用耳朵聆听，摄影要求更多
的是用眼睛看、用心去感受。

他去影楼做摄影助理，想学
点东西。“两个月之后就不干了，
因为拍出来的照片都一模一样，
是流水线上批量复制的感觉。”
后来又在一家儿童影楼当摄影
师，只干了四个月。21岁，郑阳决
定成为一名自由摄影师，在老家
蚌埠租下场地开了间工作室，买
些摄影器材。

2008 年，他启动了《名流
肖像》（以下简称“名流”）的
拍摄计划。这一拍摄灵感来自出
生于 20世纪初的著名黑白影像

摄影师尤瑟夫·卡什，他曾为上
世纪众多杰出历史人物拍摄，留
下堪称标志性的形象。

在摄影的黄金期，诸如《生
活》这类杂志报刊的摄影记者在
拍摄一名人物前通常有几天时间
熟悉亲近拍摄对象，这在如今早
已成为一种奢侈。一名普通的当
代摄影师在抵达自己的拍摄对象
前往往先要披荆斩棘闯过一片人
际关系的丛林，而他所拥有的拍
摄时间很可能不到一小时。
这样的环境更要求摄影师在

最短时间里迅速捕捉到拍摄对象
的特质，以他“名流”系列第一个
拍摄对象理查德·克莱德曼为例，
郑阳当时是在钢琴家演出前排练
时被允许短暂近距离接触他的。
就是在那个稍纵即逝的瞬间里，
他几乎是凭借自己的本能将构图
中心设定在了对方的手部。

他的作品里还有一双著名
的手，木心的手。这张黑白照片
被放大到 4米长，挂在位于乌镇
西栅的木心美术馆。“当我看到
照片被放那么大以后，更意识到
手的象征性是非常重要的。站在
它面前，我甚至会忘记这是自己
的作品。谁拍的不再重要，重要

的是，这是一双诗人的手。”
他由此想到自己看过的那

些古希腊雕塑，“很多雕塑在时
间的长河里损毁了，只留下了局
部，但那些局部都很美。你会想
象这是一个什么样的人，他有什
么样的故事。手也是一样的，我
希望拍出那种静止的、雕塑的
美，同时通过手部的美让人展开
背后更多的想象。”

哀愁是什么呢？
知道就不哀愁了

那是在 2009 年，他第一次
拍摄木心。

2008 年夏天，郑阳在家附
近的一爿小书店里闲逛时看到
了木心的书。当年10月，他决定
前往乌镇寻找这名文学大家。
“不知道他确切的地址，只看到
书里写，是在东栅财神湾旁边。”
他在附近转悠，问了几个看样子
像是一辈子没离开过当地的老
人，“木心的家在哪里？所有人都
木然摇头，“我想，那个作家回来
了，而他的邻居们都不知道。”

第二年，提前联系好，又去。
从此每年总要到乌镇木心的家里
与他同吃同住上两三天，老人去

你会想象这是一个什么样的人，他有什么样的故事。手也是一样的，我希望拍出那种静止
的、雕塑的美。

▲ 摄影师 郑阳
演员 夏梦

▼ 作家、画家 木心
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