

钱眼识人

以我的年龄和工作经历，现在接到采访邀约的机会越来越少，很重要的原因是互相之间很可能有着不小的认知差，毕竟活跃在一线的艺人越来越年轻，同一辈成长的大多数都隐退了，少有作品。机缘巧合，春节期间我采访了青年演员易烱千玺，之所以强调演员身份，也因为契机就是他主演的两部电影都在大年初一上映，分别是《长津湖之水门桥》和《奇迹·笨小孩》，无论是档期还是角色的重要程度，都是很多更成熟的演员梦寐以求的机会，我很好奇他与机遇之间是如何达成平衡的。那天北京下雪，路面打滑，等我如约赶到时，他已经在化妆间做准备，坦白讲第一印象就很好——给人自律的信号。在后面的对话中，易烱千玺的话不多，对每个问题都会给自己数秒的思考时间再回答，这又让我得出他很谨慎的结论。

毋庸置疑，易烱千玺这张脸成了近年来华语电影的集体记忆，从《少年

的你》《送你一朵小红花》再到虎年春节档，是小北在黑暗中向阳的挣扎，韦一航穿越生死幻象的纯真，也代表了伍万里懵懂中被壮志点燃的勇敢，景浩困顿中被时代考验的坚定，有变化，有承载，也有正在延展到未来的可能性。那么问题是，为何是他，而不是别的同龄人冲在光影的头排。

首先是他的性格因子很容易得到东亚文化下成年人的欣赏和共鸣，用大俗话讲就是“人狠话不多”，这种偏英雄性的风格在主流文化下会让掌握话语权的同行自然地产生亲切感，脆弱、聒噪则是相反面。易烱千玺刚面试《少年的你》时，导演并不太确定男主角一定归属这位偶像，很打鼓，但也忘不了对方眼神中强烈争取的信号，与清寡的言谈形成强有力的对比。在最后一轮考验中，剧组设定了自觉很难得的考验。“你舍得剃短发吗？”答案无非两种，作为偶像剪头发的代价不排除是“山崩地裂”的效果，但作为演员这一举动本

身就很“少年”，意味着划开青春期被糖水包裹的虚妄，露出真实世界里的滴血荆棘。易烱千玺的团队对此很犹豫，很担心，担心此举是引发危险的孤注一掷——但易烱千玺反倒很淡定，对团队，也对剧组说，可以剪。在后面好几部被观众认可的作品中，易烱千玺都不是因为旺盛的表达欲而拿下机会，我甚至怀疑是因为他的少言少语激发了挑选者某种心有戚戚焉的共鸣，因为这些作品绝大多数都是现实主义题材，需要有一股引而不发的韧性。

其次，现在文艺作品的创作环境是很艰难的，不可控的因素很多，土壤要面临的考验也多，沙化、盐碱化、洪流，来自短视频的冲击，来自冲突不断的群体情绪。因此整个行业都在寻找能够承接希望的绿意，哪怕没有赶上盛年，只要正在成长的小树是姿态齐整的，就会激发出更多的保护心态，易烱千玺大概就是目力所及华语影坛的尖子生。或许有人会说，因为这些成

年人畏惧流量，不想惹麻烦，我以为流量已经被去魅得差不多了，能够经过这一轮考验的易烱千玺，还能继续在作品中学习，成长，而他得到的赞赏大多数都是真心的。

客观说，易烱千玺能够塑造的角色还是有限，明显看得出来，像“奇迹”中的景浩更对他的路子，作为出道前曾经辗转于深圳、北京、长沙、重庆等好几个城市的他，对于漂泊感不陌生，他越不刻意去表演，越本能反而越动人。还原真实是第一步，而更难的是提炼、超越真实，这个年轻演员未来的路还很长，目前激励机制聚焦在他身上，心甘情愿地给机会。不说未来可期，要说的是，任重道远，请珍惜这些成年人难得一致的选择。

钱德勒

媒体人

早闻狄声

疑似曝光了与某男偶像的恋情后，张子枫和团队保持了沉默。于是，越来越多网友开始找细节，找证据，恨铁不成钢地劝告“妹妹快跑”，甚至有人怒而脱粉，认为这个“妹妹”眼光不行，要换一个“妹妹”继续追。

这心态当然很好理解，张子枫是好几代观众看着长大的：8岁，《唐山大地震》里的童年方登，可怜巴巴的大眼睛叫人心疼；14岁，《唐人街探案》的早熟少女思诺，片尾诡异一笑让很多人至今胆寒；15岁，《小别离》里的闺女方朵朵，可爱善良而又充满勇气；20岁，《我的姐姐》《盛夏未来》已经是长大后的模样，倔强、认真，富

有层次感。如果再加上三季的《向往的生活》，观众眼里的张子枫几乎无一处不是，羞涩、纯粹，业务精湛，是“00后”小花里的标杆。

然而，很多人似乎忘了一个最简单的道理，这是张子枫自己的人生。喊她一句“妹妹”一声“闺女”，是你的自由；选择何时恋爱、跟谁恋爱，是她的权利。更何况，她本来就是一个有主见、有想法的女演员。在许多不同的采访中，张子枫谈到对生活琐碎而敏锐的感受，天马行空、特立独行，还有着超出同龄人的坚定。她早早就意识到，演好一个角色的前提是认识和接纳自己——换句话说，路人指点的一二三四五，于她而言或许并不重

要，她要的是理解、认同、尊重。

换句话说，在不伤害他人的前提下，谈一场恋爱，甚至是经历一些伤害，于演员自身的成长，本就没有太大的坏处。有时候，敏感的灵魂就是需要尽可能感受生活不同的棱面。保持个性，保持好奇，远比做个只打“安全牌”的完美人偶要好得多。更重要的是，当我们以“国民妹妹”之名对张子枫或其他后来者的生活指指点点，其实也是在限制她们的戏路与成长：既然是“妹妹”，大胆妆容可不可以有？突破尺度的戏份是不是必须拒绝？

教人做人，大可不必。但很遗憾的是，2022年了，我们还要在这里梳

理这些陈旧的问题：明星夫妇的婚姻失败，不至于让你“不再相信爱情了”。喜欢的演员有了看起来不相称的恋爱，不需要气到跳脚并嫌弃他们“在垃圾堆里找爱情”。离艺人的作品近一点，离他们的生活远一点，因为所谓的“完美”，往往只是我们自身的想象与投射。闭门不管庭前月，分付梅花自主张。演艺圈里来来回回的新鲜事，都只不过是告诉我们这个道理罢了。

曹原狄

媒体人

花言峭语

新版《尼罗河上的惨案》上映后，褒贬不一，豆瓣评分目前落在6.1分上，远远低于1984年版的8.5分以及2004年版的8.4分。但观众仍然津津乐道，读书界和电影界，全都欣欣然去电影院观看，并且热情讨论，原因何在？

首先在于人们对阿加莎·克里斯蒂的感情，阿婆的出书历史，刚好一百年，这一百年，足够培育出几代死忠读者加观众，何况，阿婆小说虽然书写一桩桩惨案，但总体气质却端庄大方，像是写侦探小说的简·奥斯汀，适合各个年龄段的观众，尤其是不喜欢怪力乱神的中国人。其次，新版《尼罗河上的惨案》之所以受到关注，还因为它邀请了盖尔·加朵扮演林内特，她正在上升期，今年她还有两部重磅作品亮相，一部《神奇女侠3》，一部《埃及艳后》，更重要的是，盖尔·加朵在中国特别有观众缘，许多人直言，就是冲着盖尔·加朵，去看《尼罗河上的惨案》。

盖尔·加朵大概也知道，自己更容易受到东方人喜爱，所以当初，《神奇女侠》上映，她特意赶赴上海影城，和观众见面，并且举办媒体见面会，

有问必答。也是在见面会上，我见到了《神奇女侠》的主创们，并且观看了将近三十分钟电影片段。

众所周知，《神奇女侠》是一部有着很奇特设定的电影，它是首部女性超级英雄片，而且，主角神奇女侠是在二战时期出道的，她在二战战场上，上演了手撕德国鬼子的精彩大戏。在电影里，神奇女侠奇袭德军总部，德军将领看到她，惊呆了，问她：“你是何方神圣？”

盖尔·加朵，究竟是何方神圣？盖尔·加朵1985年出生在以色列，但她的血统比较复杂，据她自己说，她有“四分之一的波兰人，四分之一的奥地利人，四分之一的德国人和四分之一的捷克人”。这位金牛女吸金能力很强，少女时代开始学习舞蹈，以模特身份出道，拍了若干广告。19岁以后的十年，是她的准备期。她参加“以色列小姐”比赛并成为冠军，随即成了以色列身价最高的模特，紧接着到以色列国防部队服役两年，在军队里学会了格斗技巧和使用武器，又到大学学习法律。直到2008年，参加《007：大破量子危机》“邦女郎”的试镜，虽然失败，却引起导演林诣彬的

注意，随即加入《速度与激情》系列，总算正式出道。

盖尔·加朵版的“神奇女侠”第一次露面，是在2016年上映的《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》里。在这部电影里，无论是人设、造型、战斗力，还是新鲜度，远远超过两位肌肉男的，正是神奇女侠。

她拍的几部戏，《神奇女侠》《正义联盟》《超胆48小时》《邻家大贱谍》，都是动作戏。而未来的片单上，她即将出演的电影，除了《红色通缉令》这样的系列电影之外，还会有一部以海蒂·拉玛生平为蓝本的剧集，海蒂·拉玛不但是好莱坞黄金时代的女明星，还是发明家，发明了鱼雷导航技术，并被称为“WiFi之母”。同样是英武的故事，英武的女性。她为什么适合这类英武的故事？因为她长得大气。眉眼俏丽却开阔，脸型略方，整个人英气勃勃。何况在成为演员前，她有12年的习舞生涯，军队生活，又让她熟悉武器，加上她喜欢摩托、篮球、排球、攀岩，所有这些都让她成为为数不多可以适应动作戏的女演员。

她也很了解自己的形象定位，

向着强悍女性的角色一路驰骋，“我希望有更多女性电影工作者，来创造一些女强人的角色。我不想饰演好莱坞电影里那些常见的女性，她们总是寂寞空虚地等待着男人来拯救，这就是我为《速度与激情》感到自豪的原因：Gisele 就像一个赋予权力的女人！”

早在2012年4月，由犹太媒体评选出的“50位全球最有天赋、最聪颖、最有趣及最高雅的犹太女性”中，盖尔·加朵位列第5名。而在未来呢，这位女英雄，会排在第几？对她来说，不论排在第几，能留下一系列不需要男人拯救的角色，反过来，去拯救男人，拯救世界，就已经是“有趣和高雅”的了吧。尽管这种形象，不过是娱乐公司包装的结果，但它却恰恰反映了某种普遍的期待，人们期待看到这样的女性，并且为之赞叹和惊呼，它只不过顺应了这种期待，并且诚实地完成了这种期待。

韩松落

作家

“国民妹妹”不是用来管的

盖尔·加朵所代表的期待

上海文艺评论
专项基金

特约刊登

情人看剑

假凤虚凰今犹在

接连有几部诈骗题材的影视剧上线，说明时移世易，骗子骗术也在升级换代，亟需人们擦亮双眼。一部是《诈骗王》，讲一个国际骗子利用交友软件劫财骗色，受害者面对镜头，翻开聊天记录和转账纪录一阵哭诉；另一部是《虚构安娜》，讲一个女孩冒充社交名媛，在纽约上流社会招摇撞骗。都由真人真事改编，当事人有的锒铛入狱，有的至今逍遥法外。

骗子能够屡屡得手，拿捏的都是人性弱点，比如《诈骗王》里从天而降的白马王子，出场时都是豪车怒马，温言软语，很难不让常年浸淫在爱情幻想里的女孩们心动。一旦起心动念，就会落入由无数谎言编织的圈套，最后踏上人财两空之路，这类影视剧因此也具备“今日说法”的类似功能，提醒世人警钟长鸣。

《虚构安娜》的故事则更有开掘深度的可能，比如那位被称为“纽约最大的女骗子”的天才少女，如何赢得社交圈的欢心，玩弄各路名流于股掌之间，直至骗取钱财和贷款，颇值得深究。光靠一张三寸不烂之舌是不够的，人家必定顶尖聪明，深谙生存法则与眉眼高低，才能面不改色心不跳，甚至让很多老江湖栽进谎言里。所谓成王败寇，如果她成功了，或许又是美国梦的又一新范例，中途铩羽之后，故事则是另一种褒贬态度。由安娜引领一路分花拂柳，更带出社交圈的众生百态，也让时尚圈、金融圈、传媒圈短兵相接，交织出一幅光怪陆离的时代风情画，观赏性与批判性都有了。这样的题材就是富矿，所以影视巨头才会花高价买到改编版权。

国内曾有大学生搞过一个“伪名媛生存”的行为艺术，淘来高仿的包包，戴着假钻石戒指，四处蹭吃蹭喝，据说三个星期没花一分钱。新闻引发过争议，也有人问能不能改编为《虚构安娜》那样的影视剧。现在来看，这是两码事，不过是一个女孩穿着冒牌华服，糊弄了保安、柜姐、服务员、检票员等，得出先敬罗衣后敬人大家好势利的结论。何苦为难打工人，真有胆色，应该去她假扮的那个圈子里试一试。

回想起来，当年桑弧编剧、黄佐临导演的《假凤虚凰》讲过这类故事的：民女李丽华假扮华侨千金，在报上征婚，Tony老师石挥受人指使，冒充老板前去应征。影片嘲讽了当时的拜金陋习，好在“两假相逢，终有一真”，最后两人以真面目牵手。影片里说假钻戒，“戴在理发匠手上是假的，戴在总经理手上自然成真的”，人心真是亘古不变，《虚构安娜》里的名利场中人，仍是被这类伎俩忽悠了。

长凤新

媒体人