

花言峭语

看《人世间》的时候，有了奇怪的联想，想起1990年，全家人一起看《渴望》时的场景，和看《渴望》时候的一些感受。

都是年代戏，都从二十世纪六七十年代开始，都在讲述一家人的悲欢离合。铁皮炉子、红砖房、大炕、雷锋帽、搪瓷水杯、木头椅子、凤凰或者飞鸽自行车，还有街上的红色标语，商店的木板护栏，知青上山下乡、返城、走后门，遮遮掩掩的爱情或者友情，明明灭灭的希望，苦乐交替的人生，以及那种努力要“做好人”的决心，在“做好人”的漫漫长路上经历的挫败，以及为之付出的代价，最后安慰自己，活个心安，就是活出了意义，活到终于可以回忆，就是活出了滋味。

《人世间》和《渴望》一样，都是过去年代的事，也都有相似或者相近的人物形象，相似的价值观，对“善良”和“心安”的无尽追求。故事慢慢开始，故事里的人，慢慢老去，周围的环境，一点一点接近当下。就在故事里的人，终于走到距离现在最近的那个瞬间，画面上开始出现我们熟悉的物件的时候，故事结束了。仿佛乘船进过一条幽静长河，看过两岸风景，最终到达入海口。

看《渴望》的时候，我的年龄，相当于现在的05后，虽然也经历过《渴望》所描绘的那个年代的尾巴，但毕竟很年轻，更喜欢强剧情、

钱眼识人

此刻正在院线上映一部三年多前的老片《纽约的一个雨天》，导演伍迪·艾伦是一个刻薄、嘴毒，一度声名狼藉的小老头，这部引进片拖了那么久，搞不好就是拜他这张破嘴所赐。不过，片子还是上了，却错过了男主角“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德流量最猛的时机，最终选择去电影院看的，多半是一挂怀旧、热衷迷影梗的观众。该片豆瓣7.3分，不算高但也正常。老头的作品向来都是评价两级，喜欢的甘之如饴，充分包容他的絮叨表达；不喜欢的就会坐立不安，嫌啰嗦嫌格局小甚至对片中某些台词反感不屑。坦白说，我还好，谈不上多喜欢但也不至于憎恶，去看的原因就是懒惰的习惯，猜都猜得出来导演拍了那么多年的套路，我总结就是：犯罪、花心与假正经。

男主角是一个智商超高，随便玩玩扑克就有上万美刀进口袋的赌徒，这样的人你还以为是出身底层，但其实人家是贵族出身，老妈过生日就是豪门夜宴，为了应付家族成员男主角甚至要花钱雇流莺扮演女友，可姜还是老的辣，鼻子老灵嗅出对方身上劣质的香水味以及格格不入的风尘气，或许男主角也是故意气老妈的吧。他有一个很有料的名字，叫盖茨比，一看就知道来源于美国著名作家菲茨杰拉德的名著《了不起的盖茨比》，名字

生命宛如幽静长河

有强烈感官刺激的港台剧，觉得《渴望》有一种张爱玲说报纸连载小说所具有的“最不耐烦的吸引力”，也知道它细腻，它悠长，但总是看不下去，把它当做没有港台剧看时的替代品。今天再看《人世间》的时候，我和当年我的父母一个年纪，已经完全能理解这个故事里的那种细腻悠长，也能想到00后或者05后会怎么看待它，他们比那时候的我，所经历的人世波折更少，理解这样的故事，难度更大。

对我们来说，过去时代的情感变成密码，或许让人感到失落，但想到年轻一代，会对其中某些情节感到陌生，想到他们已经一部分地脱离了这些环境，例如那种稀少的人生出路、狭窄的人生通道，以及每前进一步需要付出的巨大忍耐和巨大代价，在当今的年轻人看来，都是不可思议的，而那种不可思议，或许能够说明，我们的生活，是有了变化的。从这个角度出发，我又希望这样的失落更多，这样的遗憾成为我们的常态。

所以我非常佩服梁晓声，他是我们时代的作家，我们时代的那些作家，有些人早早停下不走了，有些人依然在往前走，却选择了别的通道，有些人依然在场，偶然显示一下存在感，但从他们的作品和发言来看，他们已经脱离真实的生活很久了。如果他们的人生愿望就是这样，写作就是他们脱离生活的工具，那

无可厚非，但如果他们依然视写作为生命的某种寄托，那这种状态就异常悲惨。它是发生在漫长的路途中的，无法辨别，也无法折返。

梁晓声却一直没有脱离他所在的年代，更没有脱离真实的生活，从《雪城》《今夜有暴风雪》《泯灭》《年轮》《吾家有女》，到今天的《人世间》，他写作的版图逐渐清晰，他所锻造的故事类型，也终于有了轮廓，那是一种对人对世怀着极大热忱的，一种对某段时光念念不忘的故事，他反复讲述，耿耿于怀，不停地赋予它新的观念和新的细节，犹如歌中所唱：“痴情笑我凡俗的人世难解的关怀”。更难得的是，人们对这些故事的关注说明了，这种关怀不是虚无的，无处落脚的。人群中，总有人跨过标记年代的数字、铁皮炉子和雷锋帽，去识得人生的真意。

戏里，一条幽静长河，戏外，一条幽静长河，互相印证，互相说明。知道这条长河怎样流过来，就还将怎样流下去，对所有人都是莫大的慰藉。

韩松落 作家

刻薄的老头回来了

已经被赋予一种寓意，深陷欲望却并不快乐，还憧憬着依靠纯真爱情得到救赎，结果当然以失败告终。

没错，这位盖茨比是有女朋友的，一个野心勃勃的女记者，憧憬采访某位好莱坞大导演而一举成名，结果反被套路了，鸡飞狗跳，还因为跟某影帝擦枪走火上了八卦小报。而盖茨比也不消停，就在女友上岗采访的时候在大街上溜达遇到老同学拍片子——这个城市的文艺氛围正浓烈，不是拍片就是在准备拍片的路上，他客串的时候发现对戏的女孩是初恋的妹妹，自然又心猿意马起来……所以有人吐槽老头这么大岁数了还是痴迷这些看似恶俗的感情纠葛，但改变了就不是伍迪·艾伦。

对我来说，看伍迪·艾伦的电影还真不是看故事，而是看城市。从巴黎、巴塞罗纳、罗马再到洛杉矶、纽约，不知不觉伍迪·艾伦用自己的电影打造了一个城市风光的IP，用光影的手段解剖又再造一个又一个著名城市。他总能捕捉到这个城市最隐秘的魅力密码，让即便去过的观众都会错愕，亲切又陌生，甚至暗自懊恼，我怎么没有发现呢。比如谁能想到纽约最有魅力的时候是一场雨前后数小时，裸露在楼体外的防火铁梯，古朴又诗意。导演拍到了雨如何打湿了这些夸夸其谈又心怀

“鬼胎”红男绿女的衣襟、秀发，但他们不为所动继续依照自己的欲望在各自轨道里前行，哪怕对面可能是声明的破碎，体面的崩塌。野心女记者曾经在豪华公寓里感叹，如果住的楼层足够高就能看到更多的中央公园，这显然就是一种比喻，楼层代表地位。她遇到的人无疑因为有足够的地位和财富而掩盖住自己的缺点，被采访的大导演最希望对面的女孩是傻白甜，一旦被告知看不懂自己的电影就能堂而皇之地把作品往艺术史方面靠。这场景让我并不陌生，反正拍的是给未来观众看的，你看不懂就是你没品位。

15岁的犹太青年伍迪·艾伦是从替人捉刀，写段子为生的，一个笑话就像一把匕首，既刺向有钱人、大人物，何尝不也刺向自己，自嘲自黑。或许当年他也曾对一场纽约的雨发誓，天啊，我一定会出人头的，到那个时候人人都爱我，或者恨我也无计可施。这就是纽约，爱一个人送他去，它是天堂；恨一个人也送他去，它是地狱。无数的盖茨比前赴后继，在这里飞升又沉沦。

钱德勒 媒体人

上海文艺评论
专项基金
特约刊登

情人看剑

太文艺，是种病

一代又一代文艺青年终将老去，关于文艺青年寻找自我的主题，却是常说常新。在院线电影《花束般的恋爱》里，文艺青年热爱的那些文学、电影、音乐、漫画、游戏轮番上阵，有村架纯和菅田将晖饰演的这对日本当代情侣的精神生活，因此被装点得丰盈多彩。不过，成也萧何败萧何，一旦走出象牙塔，他们建构的美好小世界开始坍塌。

回头看这一对，简直天造地设：初遇时穿着同款小白鞋，在深夜咖啡馆里都认出了导演押井守，都爱看电影，并把电影票根当书签，在对方家里看到书架时直呼“这简直就是我家书架的翻版”……他们是靠着这一个个接头暗号，在人海中欣喜地指认彼此。如果是用偶像剧滤镜来看，这段缘分命中注定，但换个放大镜来考察，会觉得这一切并不简单。

《花束般的恋爱》里的情侣，生活在拥有海量文化产品的巨大市场当中，即时消费热浪裹挟之下，一杆子打中几个同类项的几率，其实并不低。一旦遇见，他们口口声声说的那些人名书名片名，全是局外人，他们活在局外人包围的虚幻文艺场域里，共同认识的“熟人”很多，唯独不认识彼此，他们其实连自我也不太认识。在解释两人为什么渐行渐远时，男主角菅田将晖曾发表意见，“只是因为相同爱好和文化走在一起，却并没有真正的认识……更多时候是通过某部作品中的台词，某个人创作的东西去交流。”那些文艺元素，此时已是两人交往的层层迷障，他们对此毫无觉察，放弃了认识彼此的最好时机，踏入社会之前，没有建立牢靠的家庭关系，自然经不起生活的碾轧。

有病医病，现在来看，普鲁斯特的意见仍有其意义：阅读只是精神生活的门槛，能将人引入精神世界，却并不是精神生活，真正的精神生活的道路，要靠读者自己去探索、开拓和完善。正所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。反观现实中某些文艺爱好症候群，忘了普鲁斯特的提醒，往往舍本逐末，醉心于表面的文字与图像，忽略文艺作品所包含的启示，或者满足于文艺作品带来的精神快感，长久沉溺其中，迷失自我不能自拔。

在去年的电影《世界上最糟糕的人》里，奥斯卡女子朱莉也有类似经历。她不停寻找兴趣所在，从学医到摄影、写作，当书店店员，当剧组摄影师，在不同男友之间游走，从未停下脚步，也从未内心笃定，被视为今天许多大龄单身青年的真实写照。某种意义上，他们也都是“文艺受害者”。

长风新 媒体人

<p>上海瑞潮家具有限公司</p> <p>荣获 上海政府 购买服务供应商</p>	<p>上海宝第居安环境工程技术有限公司</p> <p>荣获 上海政府 购买服务供应商</p>	<p>上海毅牛贸易有限公司</p> <p>荣获 上海政府 购买服务供应商</p>	<p>上海真源农业科技发展有限公司</p> <p>商标：真源香谷 产品名称：大米 编号：LB-03-21100911059A</p> <p>荣获 中国 绿色食品</p>
<p>上海弘景物业有限公司</p> <p>荣获 上海政府 购买服务供应商</p>	<p>上海赤丰纸业有限公司</p> <p>荣获 上海政府 购买服务供应商</p>	<p>上海置领建筑装饰设计工程有限公司</p> <p>荣获 上海政府 购买服务供应商</p>	<p>上海盛晨果蔬专业合作社</p> <p>产品名称：葡萄 编号：LB-18-21030900155A</p> <p>荣获 中国 绿色食品</p>
<p>上海浦东华沙物业有限公司</p> <p>荣获 上海政府 购买服务供应商</p>	<p>上海芳炯物业有限公司</p> <p>荣获 上海政府 购买服务供应商</p>	<p>上海营绿厨房设备有限公司</p> <p>荣获 上海政府 购买服务供应商</p>	<p>上海齐茂粮食专业合作社</p> <p>产品名称：大米 编号：LB-03-19110913071A</p> <p>荣获 中国 绿色食品</p>