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娱乐脱口秀

媒体人

“正午出品，必属精品 ”的定律 ，似乎在

《相逢时节》栽了个跟头。

表面上看，《相逢时节》 这部戏有着 “精

品 ”的皮相 ：导演简川訸有 《欢乐颂 》《都挺

好》等佳作珠玉在前，作家阿耐在刻画家庭、

商战方面都自成一格，而雷佳音、袁泉、张艺

兴、贾乃亮、罗海琼、梁冠华等都是颇具观众

缘的演员，阵容没得说。甚至如果你有在社

交平台上碎片式追剧的习惯，还能从 《相逢

时节》中找出不少演技在线、表现力不错的

“名场面”。

然而 ，一直到播出完毕 ，针对 《相逢时

节》的“狗血”差评却始终没摘掉。

一个明显的问题是， 剧集想说的很多，

却没有一条线索说到了点子上，反而成了东

拉西扯的堆砌。以贯穿全剧的简 、宁两家的

世仇为例，宁父因劳资纠纷捅伤了简父并畏

罪自杀，简家长女为此不依不饶 ，宁家被迫

离乡……且不说这一份仇恨在逻辑上多么

经不起推敲，以此为基础、最夺人眼球的复

仇故事也没有拍好： 张艺兴扮演的宁恕，看

似步步为营，其实每一招都仓促草率 ，丝毫

不见苦苦准备多年的精密和爽感。而不同人

物在复仇背景下来回撕扯 ， 重复地嘶吼争

执，几乎没有提供有效的信息点。

与此同时，在正午阳光偏爱的 ”原生家

庭“议题上，《相逢时节》也没有深入的刻画。

袁泉扮演的宁宥， 以几乎完人的形象出现，

她生活的悲惨更被简单归咎于 “原生家庭”

的影响。但自相矛盾的是，既然宁宥能做到

在发现丈夫贪污后立刻干净利落地保全财

产、切割关系，那她根本不至于为了维护家

庭的体面，隐忍出轨的丈夫两年之久 。换句

话说，宁宥的悲惨，更多的是编剧为了构建

所谓的“中年危机”而强行“安排”的。

故事基本逻辑的坍塌，也让《相逢时节》

没能创造出一个让观众共情的人物。雷佳音

扮演的男主角简宏成 ， 表面上看是剧中的

“问题解决者”，大包大揽地将简家和宁家的

麻烦都解决了，但他的行为逻辑都总是相当

粗暴———张口闭口斥责姐姐对不起父母，对

不起简家， 丝毫不顾忌姐姐才是家里被牺

牲、被伤害的一个；他看似包容地对待前妻，

连对方离婚后一夜迷醉生下的孩子都接纳

了，但他拒绝沟通、憎恶对方的态度，只会让

人觉得所谓包容，不过是另一种显而易见的

冷暴力。

从这个角度上说，堪称“伪精品 ”的 《相

逢时节》， 为正午阳光提供了一个很好的反

思机会：依赖糅杂多种社会议题和激烈的戏

剧冲突，作品就一定能成功吗 ？今天的正午

阳光，对待家庭情感类作品是否有些套路的

流水线操作习惯？毕竟，当观众开始觉得审

美疲劳、意兴阑珊，受到伤害的便不是单一

的一部作品，而是自身的金字招牌。

正午阳光的“伪精品”

■情人看剑

作家

多年以前，当我们在电影院看着《佐罗》，

在《大众电影》等杂志上看着《警官的诺言》的

剧照的时候，大概不会想到，几十年后，我们

要面对这样的消息：八十六岁的法国男演员

阿兰·德龙决定按照自己的意愿结束生命。

消息来自阿兰·德龙的儿子， 演员安东

尼·德龙。他说，他的父亲已经决定去瑞士实

施安乐死，他将负责组织这个过程，他解释了

父亲的决定：“从某个年龄开始，从某个时刻

开始， 一个人有权安静地离开……”自媒体

立刻套用作家保罗·柯艾略和弗雷德里克·巴

克曼的小说名，制作了自媒体文章的题目《一

个叫阿兰·德龙的男人决定去死》。

八十六岁了，淡出电影界多时，如果换做

别的明星，注定唤不起任何波澜，然而这是阿

兰·德龙，中国人在改革开放后最早接触到并

且为之狂热的国外明星之一。他在 1975 年出

演的电影《佐罗》，于 1978 年在国内上映，由

上海电影译制片制作配音，为佐罗配音的是

著名配音演员童自荣。这部电影，放在电影长

河里，不见得有多么出色，对于 1978 年的国

人来说，却足够带来惊喜。

影片中的各种元素，从西班牙风情，从音

乐到击剑，到电影里的搞笑方式，瞬间热遍全

国。 佐罗甚至成为击剑运动的代言人，1984

年，栾菊杰获得第 23 届洛杉矶奥林匹克运动

会女子花剑冠军时，媒体称她为“女佐罗”，

2008 年，她再战北京奥运会，媒体称她为“50

岁的女佐罗”，而这一年，仲满在北京奥运会

男子佩剑个人赛获得金牌，他也被称为“中国

佐罗”。

阿兰·德龙之所以能够受到中国人的喜

爱，固然是因为他出演的一系列电影中，他所

扮演的正义侠客、铮铮铁骨的警察的形象，也

是因为，他的相貌符合中国人的审美。曾有人

说，“如果一本字典需要解释英俊， 那么可以

不写任何语句，直接印上阿兰·德龙的照片。”

的确，世界上的英俊男子千千万，但能够符合

所有民族所有国家人民审美习惯的， 却寥寥

无几。 阿兰·德龙很幸运地成为其中之一，他

的英俊，不需要翻译，不需要解说，不需要角

色魅力加持，只要一亮相，就一览无余，具有

强大的说服力。 二十世纪八十年代上映的国

外电影，给出了大量俊男美女，但能够让中国

人念念不忘的，不外阿兰·德龙、山口百惠、奥

黛丽·赫本这么几位，原因很简单，中国人能

够接受。

更重要的是， 他一生中最重要的一段恋

情，是和主演了《茜茜公主》中的罗密·施耐德

发生的，《茜茜公主》 是又一部被中国人喜爱

的电影， 为当年的无数年轻女孩种下神话般

的王室梦，罗密·施耐德也是又一位被中国人

喜爱的明星，温柔敦厚的形象，恰恰符合中国

人对女性的要求。所以，尽管阿兰·德龙走进

中国时， 他和罗密·施耐德已经分手十五年，

但他们这一段恋情，却被人铭记至今。

因此， 他在中文世界里， 至今也受到优

待，网络论坛和百度吧，至今也有人更新。他

的消息更是三不五时在新老影迷中引起小小

波动。如今，他做出这样的决定，更让人觉得，

一段旧日时光就要结束了，一段英俊往事，从

此烟消云散。

鉴于我们和他们的生死观有差别，他的

决定被做出各种解释，其中之一是，他的晚年

生活不幸福，亲友接连离去，老去的他，也不

断生病住院，被各种病痛折磨。他尽管拥有财

富名望，但晚年却是在豪宅里，和几只狗相

伴，需要拐杖辅助行走。2021 年，他的前妻娜

塔莉·德龙因为胰腺癌去世，在去世前，她也

曾决定要自主决定生命的终结。总之，富有不

能解决一切，在衰老和死亡面前，一律平等，

这是我们比较能够理解的一种叙事模式和抒

发方式。

对生命的看法或有差异，面对生命，人们

也有各种不同决定，但衰老引起的后果都是

一样的，病痛也是一样的。对于那些曾经风华

绝代过的人来说，这其间的落差可能更加明

显，这其间的落寞、失望，可能更加漫长。我们

不用多加猜度，因为，那是所有人共有的命

运。而青春的圆满、灿烂，曾经引发同样的狂

喜，而他，曾经参与和代言过这种狂喜，这已

足够。

■花言峭语

青春代言人

这大概是动画电影里最平平无奇的华裔少

女形象了———是个戴眼镜的矮胖小书呆子，父母

眼中的乖乖女，眼看着来到了青春期。如何描画

身处这一时期的问题少女？可以是“少女哪吒”，

也可以是口中叫嚣着“沙漠飞来一条龙”的玉娇

龙，在皮克斯最新动画电影《青春变形记》里，则

会在情绪高压之下突然变成巨型红色小熊猫。

女主角李美琳与呆萌小熊猫确有几分神

似，小熊猫当然代表着她被释放的“自我”，可以

在加拿大多伦多的唐人街里飞天遁地。 肉眼可

见的，顺从长辈与忠于自我，成了一道难以两全

的选择题， 这类冲突放在今天的国内已经有些

过时与刻板了，放在二十年前的海外移民家庭，

或能自圆其说。 近期同时上线的还有一部纪录

片，讲述《青春变形记》的幕后故事，导演石之予

现身说法，吐露新一代移民的左右为难，是做个

传统意义上的乖女儿， 还是接纳那个内心的小

怪兽，似乎没有折中选项。

低眉顺眼，可以换取家族成员的赞许，这也

是上一辈秉承的生存策略；确认并忠于自我，在

世俗关系里保持自身人格的完整， 这又让控制

欲超强的母亲濒临崩溃。所以，如果把夹缝当中

的李美琳异化为某种动物，谁更合适？在论及中

国文化的深层结构时，学者孙隆基说，如果一味

顺应环境，要么成为“植物人”，要么成为“变色

龙”。这当然不是李美琳的选择，像她那样与周

遭环境处于紧张与对抗当中，迟早爆发，小熊猫

一发威，杀伤力堪比哥斯拉。

故事讲到这里，也随之揭开家族秘史：妈妈

与外婆都曾变身小熊猫，她们赶在成年之前把那

个“自我”封印起来，成为贤妻良母。这又有些自

相矛盾，如你所见，她们都堪称虎妈悍母，在家族

里说一不二，随时进入战斗状态。可见被封印的

只是小熊猫之形，河东狮吼的功力早已渗透至血

液，从来就没有沉睡，最锋利的部分还是展示给

了下一代，相爱相杀到见血见肉方肯罢休。

她们欲言又止的话，《红楼梦》 里贾母早说

过了， 那是她吐槽戏文里的痴男怨女，“父母也

忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，哪一点

儿是佳人？”小熊猫是洪水猛兽，事关荷尔蒙与

情窦初开，李美琳见了帅哥顿时星星眼，一变成

小熊猫就热歌狂舞，极具魅惑力。一如孙隆基所

言，敢不敢让自己太有吸引力，有时可以成为测

量“自我”意识之强弱甚至有无的标准。别忘了

李妈妈当年也是擅自择偶才与外婆反目， 小熊

猫的秘密，至此昭然若揭。

自去年年底延续至今，新一集的漫威电影

《蜘蛛侠：英雄无归》显然被寄托了过高的期待

值，随着数字版登上流媒体，也暴露被情怀掩

盖的硬伤，不得不说，“三代蜘蛛侠”同台被粉

丝戏称为“三虫同框”并没有根本性的改变，这

部电影已经彻底沦为游乐场项目。漫威电影为

了维持它的市场份额和关注度主动抛弃了 IP

第一阶段某些闪光的电影质感的探索，完全出

于利润导向而自我矮化。巨婴，这个在国内流

行过的词送给这一集的蜘蛛侠倒是没错。

确实，复仇者联盟系列将漫威的声誉和影

响力顶到巅峰状态，是唯一一部可能具有宇宙

歌剧、心灵史诗歌剧的超级大片，钢铁侠、黑寡

妇的离去让无数观众潸然泪下，毕竟第一批看

初代复联的他们已经妥妥步入中年。

“复联 4”的成功让漫威敏锐地嗅到商机，

在部分老戏骨纷纷表示退出“宇宙”的时候，必

须扶持更多的流量上位， 粉丝留存是首要任

务。那么，从“复联 4”中他们很快摸索出套路。

我总结一下就是两条， 一个是晚会式码人，只

要是观众喜欢的漫威人物就想办法让他们出

现，然后倒推剧情的可能性，一个多元宇宙设

定就解决了， 甚至在一个人物身上也滥用了

“好人与坏人”的分裂把戏，这等于是演员卡司

用到了极致；第二个套路就是综艺感，逐帧截

图分析彩蛋是漫威迷的保留节目，为了满足这

种观影趣味，漫威刷爆人缘卡，让各色英雄以

各种形式出现在片中，反正，出现就出现了，没

有什么合理不合理。

不得不说，情怀目前是漫威宇宙唯一的亮

点了。在国内公映过的两代蜘蛛侠，托比·马奎

尔和安德鲁·加菲尔德悉数登场， 让很多影迷

都唏嘘， 他们角色的一致性就是混得不咋地，

并没有因为超级英雄而改变鸡毛状态的中年

人。托比是肉眼可见地老了，无数 80 后观众应

该都记得经典的雨中倒挂亲吻场景，他塑造的

蜘蛛侠是最有书卷气的， 呈现面具下的社恐、

自卑人格。而加菲尔德的版本虽然冠名“超凡”

二字，但乏善可陈，所以他这次的任务就是与

自己和解。

至于荷兰弟的新一代和他的女友赞达亚，

给这个系列带来的是美式青春校园片气息，卖

萌、耍帅，露露肌肉线条，这些招数都有过，有

人受用我则不。犹记得荷兰弟不识西班牙导演

阿莫多瓦，怼斯科塞斯“漫威电影也是艺术品”

这些报道，审美和趣味的代际鸿沟，蜘蛛侠的

青春期被低质量地无限拉长，真正的英雄何去

何从。

“能力越大，责任越大”，这句话说说容易，

但它背后应该承载的是一个英雄的反思与成

长，而不是戏耍功夫和发泄情绪。

■早闻狄声

■钱眼识人

媒体人

媒体人

去拥抱那个小怪兽

除了情怀，这个“宇宙”技穷了


