

■花言峭语

上周末,由影评人发起的“第七届迷影精神赏”,终于公布了2021年的年度推荐电影,孔大山导演的长片处女作《宇宙探索编辑部》在沪语新人导演十佳作品中胜出,成为本届迷影精神赏年度推荐影片。

“迷影精神赏”是国内最重要的影评人奖项,至今已举办了七届,在国内几大电影节展,都设立了自己的单元。“迷影精神赏”主要针对华语青年导演创作的第一部或第二部长片,试图从这些年轻影人的作品中,发现新语法和更有锐度的精神。前六届“迷影精神赏”年度影片,分别是毕赣执导的《路边野餐》、张大磊导演的《八月》、黄信尧执导的《大佛普拉斯》、霍猛导演的《过昭关》、黄绮琳导演的《金都》,以及魏书钧导演的《野马分鬃》。

孔大山有一个学院出身,但他做的作品却天马行空,有种野蛮崩裂的气质,比如最为人们所知的那部戏仿之作《法制未来时》,一群年轻影人拍摄文艺片闷死人,警察于是将摄制组捣毁。这部短片只有不到十分钟,模仿法制新闻短片,但却火化四射,精妙地找

■情人看剑

终于等到世界变得宁静,《月球陨落》里的男女主角钻出飞船重新踏上地球,一眼看见了被陨石击倒的克莱斯勒大厦,标志性的塔尖美轮美奂,如同梦境。这座纽约的摩天大楼,与帝国大厦一样无数次出现在灾难片里,不是被海啸吞没,就是被炮弹击中。在导演罗兰·艾默里奇看来,必须得是这样的地标建筑,才能让观众立刻明白是哪些城市被摧毁了,从《独立日》开始,《后天》(2012)莫不如此,也隐喻现代文明的岌岌可危,假若烧完了、炸完了、塌完了,可能只剩下这些绝美的废墟。

要么是彗星撞地球,要么是月球撞地球,在分秒必争的倒计时里,完成

■早闻狄声

《甄嬛传》到底有多耐看呢?每隔一段时间,你都能在社交平台上发现这部作品的新讨论。比如,最近网友的关心的话题是:剧里有没有剪秋姑姑打开食盒给四阿哥下毒的画面?

提示一下,这个桥段发生在剧情的后半段。身为景仁宫地位最高的大宫女,剪秋想要帮助逐渐失势的皇后和三阿哥扫清障碍,于是将毒药藏在指甲里下毒,不料,下了毒的甜食却被果郡王的嫔福晋误食。

在很多网友的记忆里,这场下毒戏历历在目:长长的宫墙下,剪秋拦住了送甜食的宫女,打开红色食盒询问里面是什么东西,然而,若你带着这份记忆去看《甄嬛传》,又会惊诧地发

现,根本无法在剧中找到这样的画面。是记忆的偏差还是老剧剪辑出了错?热议纷纷之下,连剪秋的表演者都被惊动,翻出十几年前的剧本和最初的光碟,反复核对,还是没能找到这段让观众念念不忘的画面。

毫无疑问,观众记错了。这或许是“曼德拉效应”在影视剧的又一次体现——2013年南非前总统曼德拉去世的消息公开后,世界各地都有人在社交平台上表示出现了记忆偏差,认为曼德拉于1980年代就已经在狱中去世。

“甄学家”同时出现集体记忆偏差,再一次印证了《甄嬛传》的国民度,也间接点出了它近乎没有“废笔”的优点,下毒、拦住宫女等等在剧中反复出

现的计划,从上世纪末的《世界末日》《天地大冲撞》,到今天的《月球陨落》《不要抬头》,类似故事足足讲了二十年。说不思进取也是冤枉,灾难加科幻的套路屡试不爽,《月球陨落》据说还受了《谁建造了月球?》的启发,质疑月球起源,比如可能不是自然星体,而是一艘被安放在日地轨道上的太空船,还嫌不够,又加上人工智能反噬的议题、末日飙车的动作,一部爆米花电影,终于烩成一道融合菜。

因此更像是艾默里奇过往作品元素的一次大拼贴,这也是《月球陨落》的尴尬所在,以为看的是硬科幻,最大的反派却是玄幻剧里恶龙一般的存在,以致被一些人吐槽不是科学而是

神学。在《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》里,学者提到近些年《苍穹浩瀚》《火星救援》等创作所回归的现实主义趋势,比如涉及的宇宙飞船和其他一些技术,都是基于今天拥有的真实技术推演出来的,用这类手法描述的人类在外太空的挑战,已经变得与《星球大战》这类异域景观、史诗视野一样引人注目。两类风格并非完全泾渭分明,在《月球陨落》里却略嫌生硬地并存。

当年《世界末日》里,克莱斯勒大厦是以倒栽葱的姿势被毁,《月球陨落》在视觉特效上可能更为逼真震撼,但对于今天的观众而言,其冲击力已是见怪不怪,如何既立足于现实的物理法则,又奉献出超越以往的视觉盛

现的桥段,着实没必要一次次事无巨细地重复每一个环节。但更让人深思的是,不断重温后,《甄嬛传》给人留下的是什么?

我至今还记得,当年《甄嬛传》上星播出完毕,各界批评之声不断。有观点认为,该剧缺乏向善的表达,强化了“宫斗”的意义,仿佛只有心狠手辣才能成为赢家,好人为了生存也不得不“黑化”。也是在这种声音的影响下,“宫斗”一度成为古装剧的禁忌词。

然而,如果你仔细回溯十多年来的有关的《甄嬛传》的诸多讨论与“新发现”,不难看出,观众看的是“宫斗”,感慨的却是成为“熹贵妃”后的甄嬛漫长而痛苦的余生,是皇帝的薄情、冷酷和

最后的浪漫

年》《永安镇故事集》等优秀作品中脱颖而出,成为“迷影精神赏”的年度推荐电影,可以说,大家的选择非常一致。

《宇宙探索编辑部》看起来和科幻沾边,但事实上,它是一种更贴合现实的现实主义。八十年代,改革开放,世界向我们敞开,但与此同时,一些人却在这种骤然到来的机遇中,产生了各种狂想和奇想。《宇宙探索编辑部》所影射的那些科幻和科普杂志,大量地出现,赢得无数读者,并且挖掘出了人群中那些有浪漫气质、热爱狂想的人,整个八十年代,我们都可以听到这些人带来的各种荒诞故事,以及荒诞的人生。

八十年代过去,他们已经不再年轻,也不再是潮头浪尖上的人物,他们必须要用自己的方式,把自己的信念贯彻下去,也把自己的人生延展下去。微博上的大网红史里芬,曾经采访过这些人,并且拍了纪录片,讲述他们的故事。可以看出,他们已经成为亚文化,成为潜流,但却并没有真正退出,因为,他们是否荒诞不要紧,他们相信

的是UFO或者气功也不要紧,重要的是,人群中总有这样一些人,需要这样的狂想来慰藉平生,他们永远存在,只不过换了各种狂想的材料。

“迷影精神赏”所以给了《宇宙探索编辑部》这样的评语:“这部电影,借助一众奇人之旅,巧妙容纳了众多议题:八十年代的遗产,在新世纪神话溃败之后更加无处安放;天外有天的狂想,在现实世界破罐破摔后更显荒唐。失败者试图另辟蹊径,掉队者唯愿远离尘嚣,于是抱团取暖,寻道荒野,借壳科幻、奇想与山野传说,放置最后的浪漫。伪纪录片的方式,外拙内巧的手法,视所有观众为同道中人的豁达,以戏谑与自嘲,处理现实的粗砺和内心的幽玄之间的落差,都让这部电影轻盈聪慧,更难得是将戏仿炼成风格,一字一句都有出处,一颦一笑都事出有因,最终化为你知我知的慨叹。”

上海文艺评论
专项基金

特约刊登

■钱眼识人

渡人渡己
就是开端

“在桥的底下,防水布被冲出了裂痕。”看完刚上映的《新蝙蝠侠》,脑子里很难不被《Something in The Way》占据、萦绕,这首歌是Nirvana涅槃乐队1991年随经典专辑《Nevermind》发行。如今,它多次出现在这部DC超英片里,不仅仅是为了搞气氛,而是与电影故事真正融为一体。因为在片尾,反派谜语人真的在哥谭市同时引爆数处,使得海水冲破堤防涌入城区,平民、达官贵人无不被卷入洪流里。更有甚者,导演马特·里夫斯直接说在创作这个版本的蝙蝠侠时,灵感之一就是涅槃的歌曲和主唱柯本。这也不是说说而已,新任主演罗伯特·帕丁森完全像一个美惨强的摇滚明星登上大银幕,有网友开玩笑说,很想知道他演完一场戏之后的什么牌子卸妆水,能够去掉又黑又重的眼影。我以为他是迄今为止所有出演蝙蝠侠的男演员中最有偶像气质的,这一版的“蝙蝠侠”最奇妙的化学效应就在于它更像是一部与青春告别的青春史诗,哪怕是超级英雄也有过与假想的成人世界孤勇对抗的幼稚与执念。

其实故事很简单,它发生在小丑出道之前,此时的布鲁斯是一个忧郁又偏执的“义警”,他不理家族生意,一心想铲除邪恶来排解作为一个孤儿的痛苦。与之前的蝙蝠侠电影相比,这一次他真的很不“超英”,既没有平淡无奇地炫耀“有钱就是超能力”,也没有玩转各种看起来酷炫的装备,坦白说他的装备就是大码的哈雷摩托,一样的黑漆漆一样的轰鸣,别无二致。我甚至注意到他准备跳下高楼大厦,打算翼装飞行时会有一点犹豫,因为他有常人的恐惧,知道摔到地面上会很疼。一个市长被谋杀,留下一连串谜题等待他去破解,他也没有柯南或者福尔摩斯强大的逻辑推断能力,完全是靠试错成本去接近真相,甚至可以说是对面的谜语人放水给他的,目的很简单,拉蝙蝠侠下水去揭露哥谭市的腐败丑恶,以及最重要的是让他清楚自己被杀害的父亲,原来也是黑幕的一份子。在这个过程中,猫女登场了,她的亲生父亲跟蝙蝠侠的父亲是知根知底的“合作伙伴”。

猫女扮演者是佐伊·洛维兹是摇滚巨星兰尼的女儿,可想而知她身上的rock气质有多重。她与罗伯特联手将这部电影的“摇滚气质”推向高速,结尾两人各自骑着摩托车分道扬镳,蝙蝠侠还冷冷地从后视镜看对方的背影,压抑又不舍的小情绪呼之欲出。他们都从精神上“杀死”了自己心中的父亲,完成成年礼,从下一集开始就将成为真正的超级英雄而登上历史舞台,而在此之前的三个小时片长就是他们漫长、哥特式的毕业舞会。这个版本也并非完美,对我来说最大的bug就是反派太弱了,集体矮化,让位于蝙蝠侠与猫女的成长主线,有些失衡。不管怎么说,继《小丑》之后,《新蝙蝠侠》让DC有足够的底气与漫威电影分庭抗礼,是另外一种“超英片”。

韩松落

作家

长风新

媒体人

曹原秋

媒体人

钱德勒

媒体人

2022年了,你怎么还看《甄嬛传》