
有一部电影， 选择了在五月上
映，算是迎难而上，而这也正与它的
主题契合。这个电影是《珠峰队长》。
《珠峰队长》由吴曦导演，主人公是苏
拉王平，片子讲述苏拉王平和八个登
山队员 ， 以及七位高山摄影师 ，在
2019 年四月到五月攀登珠穆朗玛峰
的经历。

英国著名的登山家乔治·马洛里
有句名言：“因为山就在那里！” 他的
身体力行和壮烈人生，让这句话不再
是鸡汤那么简单 。 “因为山就在那
里”，大概可以解释世间的很多事情，
不只登山，也能解释苏拉王平和登山
队员们对珠峰的强烈的执念。 不，不
是征服欲，也不是野心，不是容易成
为答案的所有这些说法，而是因为很
难说清的“因为山就在那里。”

但当我把苏拉王平带领的这些

人，称为“登山队员”的时候，我是有
一点犹豫的。他们不是我们平素所知
道的那类“队员”，八位队员，有男有
女，来自各行各业，小老板或者大老
板，也有人是借钱来爬山的。换句话
说，他们是“业余的”，但这群业余人
士，却向我们展示了攀登珠峰何以成
为可能。

看了《珠峰队长》才知道，攀登珠
峰，和我们想的不一样。首先，这些登

山队员，必须要有爬山的经验，有了
爬五千米的记录， 才能爬六千米，有
了爬六千米的记录， 才能爬七千米，
有了七千米，才能冲刺 8848。即便这
样，就算具备了所有的资格，爬珠峰
也不是一趟快捷之旅。登山队先抵达
尼泊尔或者阿坝，修整、训练后，开始
登山，每到一个营地，都需要驻扎很
久，才能向下一个高度冲刺。驻扎的
原因，是为了休整，也是为了等天气，
甚至是因为登山队太多，导致了“堵
车”，需要错开高峰。而整个过程，都
在寒冷大风的山上度过的。

不仅需要体力、耐力、财力，还需
要有经验、信息采集能力，以及决断
力。在《珠峰队长》里，苏拉王平带着
这支登山队伍， 经历了重重艰险，并
且在紧要关头做出了判断。他汇集各
方面消息，知道即将出现一次珠峰大
堵车，于是提前出发，于 5 月 15 日全
员登顶并安全返回，成为当年全球第
一支登顶珠峰的队伍。

冰川的确壮美，但之前领略那种
壮美，是通过图片和视频，我们用“巨
大 ”来形容冰块 ，但不知道那个 “巨
大”到底有多大。换了个角度，从登山
者的第一视角看过去，才知道，那种
壮美，对于人类来说，简直是毁灭性
的， 是从心理到生理的全面冲击。从

那些航拍镜头来看，所谓登山，很多
时候， 就是在各种工具的帮助下，在
那些冰块上、冰缝、冰沟中爬上爬下，
可能实际走过的距离， 只有一百米，
但耗费的时间却以小时计。

《珠峰队长》的珍贵之处就在这
里， 它不像我们平时看到的高山纪
录片，更像神仙视角，山美得理所当
然， 爬山也成功得理所当然，《珠峰
队长 》是凡人视角 ，是一步一挪 ，肩
扛手拉 ，喘息如牛 ，面如死灰 ，时时
萌生退意。甚至连摄像师的晃动、喘
息， 也都收了进来。 至于最后的登
顶 ， 反而没有那么惊心动魄了 。因
为 ，惊心动魄之处 ，已经在每一步 、
每一次喘息里了。

人们说，《珠峰队长》是一部“用
命拍出来”的电影。但也有人对电影
的画面各种挑剔。这种评论忽略了一
个前提，那就是，它不是在普通的拍
摄状况下拍出来的，它是在海拔三千
到五千到八千，在十级大风里，在零
下三十度的天气里， 在巨大的冰块
上，在牵着绳索颤颤巍巍走过深渊上
的梯子，在克服高原反应的同时拍下
来的。这 21 小时的拍摄素材，无比珍
贵，它创下了几个纪录：第一次用无
人机全程拍摄珠峰；第一部完整呈现
攀登珠峰全程的电影；第一部在 8480

米以上最高海拔完成无人机起飞航

拍的电影。
也许，未来某天，这些拍摄技术

又将被突破，我们会看到更经得起挑
剔、经得起深究的画面，但在此刻，我
还是被这些带着喘息的，带着死亡阴
影，带着不可知的命运审视的画面深
深震撼。

在《珠峰队长》里，苏拉王平到达
尼泊尔，在登山之前，先路过了一片
墓地，那片墓地里，葬着很多在登山
过程中遇难的人，其中也有 2013 年，
在攀登海拔 4400 米的南迦帕尔巴特
峰时遇难的饶剑峰，饶剑峰是著名的
民间登山家。他从不解释，他为什么
要登山， 但他的妻子 Maggie 替他做
了总结：“他不想白活”。

“因为山就在那里 ”和 “他不想
白活 ”，可以作为起点和终点 ，帮助
我们理解登山者的想法， 理解他们
为之付出的一切。 也可以帮助我们
重新审视我们的人生， 和正在经历
的一切。用他们以命拍摄的电影，去
审视我们的命、我们的生命，以及我
们的命运。

最近，“港乐”这个词因为一档音
乐综艺节目而高频出现在我的朋友

圈里， 在社交平台上也被讨论很多，
它正展示着一种饱满的情绪和氛围

感。究竟什么是港乐呢？有人说应该
是以中国香港地区的社会生活为主

题的创作作品，有人说必须是用粤语
发音演唱的，还有人说只要是中国香
港的歌手演唱的，无论粤语还是普通
话都算。事实上，“港乐”是一个应时
而生，需要时间打磨才能抵达精准的
概念。

我看了几期节目却持续 “意难
平”。举个例子，李克勤翻唱陈慧娴的
《傻女》，原歌词里有一句“只有请你
的毛衣从此每天饰演你”， 是以物喻
人的窃窃私语，本来很适合浅吟低唱
的，淡淡哀怨深刻沉浸，结果在节目
中唱出了晚会大歌的凛然正气。我想
这可能跟传播的介质有关，开放性的

电视、网络节目需要在海量的信息里
第一时间抓住注意力，恐怕只能祭出
最炫的灯光、最高的分贝以及跌宕起
伏的豪情，排列组合的新鲜感。这是
演唱上的耍把式，会起效，但却并非
港乐的精髓。

叶倩文也是节目嘉宾， 但最懂
她的内地名人恐怕是来自山西的贾

樟柯，在电影里使用过《珍重》《浅醉
一生》等名曲，小贾说她的歌里有江
湖侠气 ，是孤独的 ，也是沧桑的 。歌
手本人在节目中比较尴尬， 迄今为
止除了给人自律的信息， 并没有机
会全方位展示魅力， 这与选歌的刻
板有关。 我记得当年胡金铨翻拍电
影 《笑傲江湖 》，任盈盈的第一人选
就是她。

港乐里不止侠义， 还有一类讲
情爱的 ，有舍有得 ，聚散两依依 。必
须说一下， 大概只有港乐出现了这

种现象 ，《夕阳之歌 》和 《千千阙歌 》
都用的是日本歌手近藤真彦的曲子

重新填词， 难分伯仲， 都是天后演
绎，都成为殿堂级经典，每隔十年听
一遍都有新滋味。两首歌是一个“港
女 ”的两面 。前者是梅艳芳演唱 ，写
不服，人生都是单向奔赴，情难归志
难酬。“奔波中心灰意淡， 路上纷扰
波折再一弯 ， 一天想到归去但已
晚。”后者是陈慧娴演唱的，写释怀，
过尽千帆皆不是 ， 但刹那即永恒 ，
“来日纵使千千晚星 ， 亮过今晚月
亮，都比不起这宵美丽。”

如果要我选一首港乐高度凝结

人生感叹， 那只能是陈百强原唱的
《一生何求》，最初是作为港剧《义不
容情》的主题曲出现。黄日华饰演的
阿健陷入巨大的困惑，我所信仰的诚
与爱还有价值吗？歌名就是很多人生
活漩涡中突然惊醒，射向自己的四字

叩问。
类似只凝望自我， 没打算打鸡

血讴歌大义 ，带着伤痛的 “港乐 ”可
以说是 70、80 后生人的集体 BGM。
港乐里当然有 《男儿当自强》《沧海
一声笑》《真的汉子》《红日》 这类豪
气冲天的正能量， 但是它们不是被
割裂的“唯一”，港乐里还有《一生所
爱》《偏偏喜欢你》《喜帖街》等等“小
我的存在 ”。 永恒的月亮有阴晴之
分，有圆缺之别，哭有时，笑有时，哀
恸有时，跳舞有时。港乐的内核就是
现实主义与浪漫主义的交融， 如街
边最常见的冻柠茶，酸甜涩冰，每一
种都因为其他种滋味的存在而有意

义。

作家

■花言峭语
真实的珠穆朗玛和真实的攀登
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母亲的多样宇宙

■情人看剑

■钱眼识人
港乐不止一味

刘亦菲和陈晓的高颜值，搭配上
唯美的感情戏，《梦华录》打造的“顾
盼生辉 CP”， 无疑是近期最让观众
“嗑生嗑死”的组合。可惜热度之中，
时常也有令人迷惑的讨论。 比如，剧
迷热烈吹捧“顾盼生辉”之间“成年人
的恋爱”，夸奖他们彼此撩拨、眼神暧
昧，火花四射的吻戏甚至被制作成动
图被反复审阅；但与此同时，男女主
人公的情感经历又被刻画得如此单

纯，营销痕迹明显的一句“顾千帆说
赵盼儿是初恋”， 也能让剧迷兴奋不
已。

必须承认，成年人的恋爱可以无
师自通，情感的单纯与爱欲的萌发并
不绝对矛盾。但观众的心态显然是矛

盾， 这份矛盾也被剧集营销敏锐捕
捉： 遇到吻戏就使劲呼喊脸红心动，
鼓吹要让“顾盼生辉”就地成婚颠龙
倒凤；其余的戏码则反复强调他们发
乎情止乎礼，爱得如此克制，是少见
的“古典美”和“成长型爱情”。

遗憾的是，这类双重标准的矛盾
创作，不仅伴随着《梦华录》，也发生
在这些年流行的大部分网文和偶像

剧中。此类作品中，男女主人公往往
被设定为情感经历极其单纯的人物，
仿佛生来就是为了和对方相爱。在想
象力更为放飞的仙侠作品里，男女主
人公会在几生几世的循环里反复恋

爱，每一次都是他和她，每一回都是
不可取代的存在。而为了进一步保证

双方的忠诚，配角们拿的也都是固定
剧本，守护也好，捣乱也罢，一旦爱上
主角， 配角们必然殊途同归地被拒
绝，如若贼心不死、刻意纠缠，则一定
会沦为笑柄、一败涂地。

从这个角度上说，越来越多的影
视剧不再为观众提供多元的、复杂的
情感关系，而开始选择经过反复验证
的、安全的单一模式。即便是像《梦华
录》开篇提供了“顾盼生辉”斗嘴和互
助的戏码，刻画了赵盼儿的独立与追
求， 但一旦男女主角双方心意相通，
编剧就毫不犹豫地将他们往陈旧的

范式里套：顾千帆是主动给钱、上交
家底的 “宠妻狂魔”， 赵盼儿是听到
“顾赵氏”就羞涩接受冠夫姓的贤妻。

此时再对照剧集前期营销的“现代女
性意识”，“顾盼生辉”几个字，又形成
了一种新的矛盾和讽刺了。

当然，比起剧里的套路，真正的
恐怖还是其他的声音 。《梦华录 》播
出，有观众为剧中宋引章对顾千帆的
几句欣赏惴惴不安， 生怕 “姐妹”变
“情敌”。于是，宋引章扮演者林允甚
至干脆在直播中连说 20 遍“没黑化”
“不抢姐夫”，赌咒发誓的模样让人又
是好笑又觉得不寒而栗。到底何至于
此呢？

近来文艺作品里的母亲形象还

是难免刻板，院线新片《暗恋·橘生
淮南》女主角洛枳的妈妈即是一例。
因为丈夫出了工伤事故， 她此后的
人生进入“复仇女神”状态，偏执怨
毒，整日四处讨要说法，成为女儿成
长与婚恋路上的障碍———非如此不

可， 否则校园里的罗密欧与朱丽叶
故事就少了最大的那个绊脚石。冤
情得雪之日， 她终于放手，“我完成
了我的使命， 以后妈妈不会再限制
你什么了！”女儿这才敢朝心上人奔
赴。

只顾自己快意恩仇， 全然没理
会她所戴的无形枷锁伤人伤己，其
实这位母亲并未与人生完成和解。
复仇大业是一种彻头彻尾的自毁，
还赔上了女儿整个宝贵的青春期，
可叹可怜。如此极致的人物设定，走
向另一个极端， 则是过于完美的母
亲形象，比如韩剧《我的解放日志》
里的母亲， 堪称东亚家庭传统母亲
的代表：勤劳朴实，其活动场域不是
在田间地头，就是在厨房，与寡言的
丈夫相互搀扶， 把三个孩子拉扯长
大。生命里的最后一天，终于薄施粉
黛， 是为了去考察大女儿的男友是
否合格， 回来路上听说小女儿曾经
嚎啕大哭，因此又伤心起来。在这样
的大喜大悲里， 回家躺下就再也没
爬起来。

两类极致的母亲形象， 包涵着
创作者对于这一角色属性的刻板期

许，该怎样，不该怎样，有着较为清
晰的条规界线。 还有没有其他书写
的可能？ 评论家张莉曾解读中篇小
说《风中的母亲》里的母亲形象，称
其与传统作品中所看到的伟大母亲

形象截然不同：活得漫不经心，不进
入主流价值观，不争取世俗利益，不
在意他人的言论是非。 她认为这样
的书写，不是专门歌颂女性美德，也
不是为了女性带上光环的写作，拓
展了对如何塑造女性形象的理解。
这无疑是一种打破常规的冒险尝

试。
今年杨紫琼主演的电影 《瞬息

全宇宙》之所以引发种种热议，也是
在于某种近乎癫狂的冒险尝试：把
传统家庭结构置于万花筒一样变化

的古往今来的场景里， 一出场就灰
头土脸的 55 岁华裔母亲秀莲忽然
有了改写人生的各种可能。 哀乐中
年，母女厮杀，婚姻事业，桩桩件件
催人崩溃， 但逃离未必就是上上之
策，从来就没有什么完美关系，只有
接纳自我， 才能在惨淡人生里获得
真正解脱 ， 一如片中台词所说 ，
When I say YES to life, life says
YES to me.

从女儿的角度来看亦是同理，
只有正视自己曾经反叛的母亲，才
能获得宁静。 就像作家埃莱娜·费
兰特在 《偶然的创造 》里说到她与
母亲的关系，“当我意识到，找到自
我就是找到她，像我小时候那样去
接纳她 、 爱她时 ， 我就平静下来
了。”

“顾盼生辉”，仅此而已
■早闻狄声
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