
08 娱乐脱口秀

1．00元地址：威海路 755号 邮编：２０0041 国内统一连续出版物号 CN 31—0070 广告热线：63220547 全年订阅价：256 元 零售价：

2022 . 7 . 4 星 期 一

编 辑 唐 舸 倪 卫 文

上次看妇人情挑小鲜肉的戏

码，居然是在电影《第一炉香》里，俞

飞鸿饰演的梁太太引诱了尹窻饰演

的大学生卢兆麟。最近在电影《祝你

好运，里奥·格兰德》里，见艾玛·汤

普森以高龄之姿与小她三十多岁的

男生交手，仍然让人心惊。

一种戏码， 两样态度， 相比而

言，《第一炉香》的改编不太高明，对

比它的小说原著、 文学剧本与电影

成片， 可说是从含蓄幽微到简单粗

暴：小说里简略写“梁太太正与卢兆

麟打得火热”，影视化改编时，剧本

里更进一步，“梁太的卧室， 合拢的

帐帘，仿佛有风，动一动，又平息下

来。”已经有所暗示，电影拍摄时却

还嫌不够直给， 让俞飞鸿与尹窻直

接肢体纠缠，所谓为艺术大胆牺牲，

这样的拍法，很难说就是最优解。

不是说拍得不美， 相反拍得极

尽香艳之能事， 银幕上一个明艳照

人，一个筋肉健硕，帐帘起伏，天雷

地火， 完事了当事人还侧躺为一尊

卧佛，嘴角泛起满足的微笑。这应该

是许鞍华导演近年作品里罕见的火

辣场面， 或许正因为甚少研习这类

戏码，真要硬着头皮拍了，也就呈现

出一种想当然的踏实与笨拙。 自称

是 “正常得不能再正常的人” 的编

导， 来遥想一群前朝余孽的颓靡堕

落，难免陷入如此这般的刻板套路。

老房子着火，本不太好看，也让

观者觉着尴尬， 因为创作者让他们

的人物尊严坠地。 剧本里还让女主

角葛薇龙说，“我姑妈是个可怜人，

从来没有享受过青春。” 空虚寂寞

冷，所以要老来俏，以此来为其荒诞

行径开脱。欲望写在脸上，复杂城府

的人物被扁平化处理，一经说破，便

无余味，这样的牺牲终究是错付了。

李欧梵教授曾从气氛与细节等角度

来谈张爱玲小说的改编问题， 认为

大多吃力不讨好， 这次不过是再度

印证。

女明星对年龄最是敏感， 尤其

面对不会容忍任何一丝瑕疵的镜

头，必须做好充足的心理建设。在电

影《姨妈的后现代生活》里，斯琴高

娃有一幕穿着红色连体毛衣跳进泳

池，自曝走形的身材，据说拍摄时她

甚至在现场哭过，不过，一个“有些

无厘头，总是处于被伤害状态，却不

肯接受现实的单身老女人 ”（李樯

语）却因此叫人过目难忘 。轮到 63

岁的艾玛·汤普森，这次的牺牲更是

前所未有， 她真诚地面对备受岁月

摧残的肉身， 层层剥开束缚自己的

陈年心结。想来想去，华语电影圈能

挑战这类角色的， 陈冲与张艾嘉都

是最佳人选吧。

像艾玛·汤普森
那样牺牲

媒体人

■情人看剑

■早闻狄声

12年前看《岁月神偷》，还是在大

学附近的影院， 哭得满脸都是眼泪，

等开始放片尾字幕了，才尴尬地左顾

右盼，在一片吸鼻子的声音里毛手毛

脚地擦脸。

大概是因为年轻， 明明真实地哭

了，哭完又有一种奇怪的恼羞成怒。回

家写观后感，洋洋洒洒地一顿夸，临到

结尾又故作成熟地挑刺：“一步难一步

佳”“做人总要信” 等等台词的铺垫太

明显刻意； 扮演大哥的李治廷和扮演

富家千金的新人女演员表现平平，吴

君如的双手也实在保养得太好， 缺了

点贫民窟的粗粝； 还有片尾不必再多

加一句 “岁月原是最大的小偷” 的感

慨，多一些留白，观众看得懂。

看到导演罗启锐去世的消息，又

想起了这部电影。故事主线和细节还

历历在目，尤记得电影的前半部分的

明快，孩童罗进二懵懂天真，有点调

皮，有点混不吝。在他的眼睛里，一家

人齐齐整整，生活也足够简单———老

师当堂批评他成绩“差差差”，他想到

的是舞蹈的节奏“恰恰恰”；洋警察上

门收保护费， 要他学英文先倒背 26

个字母，他认认真真当成游戏；就连

偷吃月饼被邻居们打上门来，也不过

是一次嚎啕大哭的记忆。

但很快，厄运的阴影开始笼罩在

平凡的一家人头上。优秀的哥哥早早

见识到贫困生活的束缚， 有心高飞，

却意外罹患白血病；勤劳的父母积极

赚钱养家，可一场台风就能让他们没

有片瓦遮头。母亲反复念叨的“做人

总要信”，与其说是煽情的金句，不如

说是在困境面前的最后挣扎，如果不

信，还能怎么办？日子总要过下去。

我至今也不觉得 《岁月神偷》是

罗启锐最好的作品。 然而年纪渐长，

现在似乎更能理解他对这段记忆的

沉醉———那是生活条件最苦的年代，

却也是家庭最圆满的时光；多年后回

想，贫穷困苦都只是笑谈，能为你撑

起一片天的父兄却已经天人永隔。更

重要的是，对罗启锐个人而言，胞兄

的突然早逝，也直接影响了他的成长

轨迹，昔日的顽童快速成长，提前体

会到人生似苦海，岁月如神偷。

时光匆匆，被偷走的何止是亲人，

何止是童年的快乐。 人们总要过了许

多年，才会再回想曾经时，细数失去了

多少、 错过了多少， 剩下的又还有多

少。 就好像罗启锐导演去世的消息公

开后，王晶发文回忆两人 1980年代在

邵氏片场的初见，“当时大家都很年

轻，感到前面的路很长。今天听说他走

了，那么有才，那么英俊，总觉得他还

能做更多，世事无常，我们这一辈，也

到了一个一个走的时候了。”

媒体人

人生似苦海，岁月如神偷

■花言峭语

“人都不是从石头缝里蹦出来

的”，这是电影《人生大事》里的一句

台词，看到这句台词被剧中的老人讲

出来的时候，心弦为之一动。

《人生大事》的故事并不复杂。莫

三妹，有点混不吝的花衬衣小伙，生活

在市井烟火之中， 家里从事的是殡葬

行业，为了男女情事，他打了一场架，

把自己打进了监狱，出狱之后，他面对

重重问题，要改善自己的形象，要继承

家族交给他的殡葬行业， 也要让生活

继续。一次出任务，他遇到哪吒打扮的

小女孩武小文， 武小文不理解死亡的

含义，她坚持认为，她的外婆之所以消

失，都是莫三妹导致的，于是跟定了莫

三妹，要讨回自己的外婆。

一点执着，一点死结，是许多故

事的起因，这种执着，多少有强求，但

一旦故事被推动，这点执着的意义就

显现出来了。人不是从石头缝里蹦出

来的，但莫三妹和武小文，却像是从

石头缝里蹦出来的，莫三妹有点厌弃

自己家族从事的行业，纯粹是为了重

新立足，才对父亲言听计从，并且出

尽百宝， 想要在短期内赚够三十万。

武小文的母亲，在浑浑噩噩中，贸然

怀孕生女， 又贸然破坏了自己的生

活， 留下一个天不怕地不怕的武小

文， 和外婆一起面对凶险的生活。这

样两个人，不可能不执着，唯有执着，

才能破解人生困局。

仅仅讲述现实中的这样两个人，

似乎还不够， 编剧兼导演刘江江，给

这两个人分别给出两个对应的神话

人物，一个悟空，一个哪吒。莫三妹登

场，“五指山” 等等意象就反复出现，

就连他坐的沙发， 都是手掌形状的；

武小文出现，哪吒形象就明晃晃地亮

在眼前，她说话前，总要顿一顿红缨

枪。他们在人间左冲右突、跌跌撞撞，

但却又不够胆气，必须要借助两个神

话人物， 来给他们赋予一点传统，一

点前因后果。

但当他们经历了一场又一场死，

也就了解了一场又一场的生，于是融

化铁石心肠， 于是长出血肉联系，于

是不再是孤家寡人，于是懂得了老父

亲的教诲，“干我们这行，得有一颗圣

人心。” 也就自然而然地带出了刘江

江的感悟：“我逐渐意识到，原来葬礼

是活人办给活人看的。当所有人聚集

在葬礼上缅怀逝者， 回顾他的一生，

讲述自己和他的感情， 为他入殓穿

衣、守灵吊唁、烧纸出殡……原来葬

礼上做的一切，其实都是在治愈活着

的人。 中国葬礼仪式向来被诟病繁

琐，在看似繁琐仪式的背后，竟是这

般浪漫的深情。”

是啊，当一个人，反复看到从生

到死的过程，意识到人有肉身、人有

肉心这个事实， 很多事瞬间就破解

了，许多玄而又玄的道理，曲折深奥

的探讨，都抵不过肉身生死这么一个

巨大的背景。在这个背景上，一瞬间

的错误决定， 一个阶段的挫败失落，

都被放进了一个更长时间段的背景

里，人生的全部，到最后也不过酿成

一朵小小的烟花。那些挫败和错失的

严重程度，它所带来的创痛，自然就

减轻了。我们以毫米厘米为计量单位

的人生，就被延展成以公里计。

作为电影， 不可能没有缺陷。例

如它构成故事的方式，在一个场景的

情节任务就要完成的时候，突然有人

一声爆喊，哪哪哪出事了，于是全部

人员转场，到下一个场景里去继续喧

嚷，用得多了，自然会带来疲倦感。但

整个故事没有松劲，演员的表演也全

部到位，朱一龙的新形象（我感觉这

个形象借鉴了《谁先爱上他的》中的

邱泽）从此立定，杨恩又的刁蛮和深

情也都拉满，一颗新星冉冉升起。

在写这篇文章的时候，《人生大

事》的票房破了六亿元。在从前，我对

票房数字是无感的，甚至对那些票房

节节拔高的片子，有一种下意识的逆

反，总觉得他们必然是在某些地方迎

合了观众，才有这样的成绩。但此时

此刻，我却满怀期待地注视着《人生

大事》的票房，希望它再拔高一些，因

为，此时的电影市场，实在太需要一

两部票房大爆的片子，把整个市场带

一带。 也向所有的观众发出信号，电

影又可以了，电影院又可以了。电影

没有死， 至少此时此刻还没有死，我

们到电影院去看电影的欲望也没有

死， 渴望和别的观众一起欢笑悲愁、

共振共鸣的渴望也没有死。

也不完全是因为电影，电影也只

是一个信号，我希望借由电影这个信

号，让我们感受到，生活没有停滞，生

活在继续。人都不是从石头缝里蹦出

来的，不会像《瞬息全宇宙》里那样，

作为两块石头存在，那么超脱，却也

那么寂灭。尽管路之尽头，也不过一

颗烟花，但此时此刻，我们还是需要

相互看见。

作家

人都不是从石头缝里蹦出来的

真假曼玉
■钱眼识人

最近，很久没有音信的演员张曼

玉一身短打，露出腹肌，在品牌店铺

里打碟，旁边作为同龄人的天王郭富

城、 作为晚辈的谢霆锋都是西装革

履，很有默契地摇头晃脑，很有喜感。

看影后这鬼马的精气神让我一下子

想起她的“金镶玉”，噌地一下就躺在

大漠孤宅的屋顶上唱小曲儿。这种联

想也只有我等饱受港片洗礼的同龄

人才能信手拈来，自作主张了。

无独有偶，一部正在播出的海外

剧《迷离劫》中，导演特意安排曾经合

作过《宋家王朝》的邬君梅出演张曼

玉本人，角色英文名就是 Jade,据说这

是得到了张曼玉本尊的认可。这一段

戏与张曼玉真实的人生经历相关，讲

述的是前夫导演午夜梦回突然看到

前妻出现在寓所，有些惊恐地问，“你

是谁”，“玉”略带怨怼地说，我们生活

了五年，你竟然忘了我是谁？而后就

展开了关于记忆与爱的双重验证。导

演接受媒体采访时说， 出于很多原

因，一些我理解，一些我不理解，曼玉

从我的生活中消失了，我是在剧中重

现一场从未进行过的对话。在确认前

妻是允许拍摄这段戏时，导演连电子

邮箱都没有，可见离婚后这对影坛伉

俪多么疏远，剧中的“玉”和张曼玉最

关心的是，你为什么要在我缺席的情

况下翻拍《迷离劫》（张曼玉与前夫定

情之作）。 在回复导演严谨甚至有些

诚惶诚恐的追问后，张曼玉给予了这

样的回复，我不想演戏，过去是属于

我们两个人的，你有权做你觉得正确

的事， 如果你想要得到我的祝福，那

你就拥有了。 唯一的坚持是讲剧本

中， 也是本尊的英文名 Maggie 改成

现在的 Jade，理由是她已经不是当年

的玛姬·张。而我猜想，这更可能是一

个在香港黄金时代叱咤风云多年的

头排影后的一点生存智慧，就像“金

镶玉”烧了客栈，重新过上刀口舔血

的生活也是无缝连接的。 在那一刻，

张曼玉默许了前夫创作的冲动，把当

年两人郎情妾意的小成本文艺片端

成 IP 的地位， 但也保留了华语影坛

第一个奖项大满贯的影后该有的体

面。 这是一条有立场和态度的退路，

如果有好事之人一定要问，这不是张

曼玉，是玉。

这段时间除了打碟、一部剧，其实

还有一条暗线也稳稳地牵着影迷与张

曼玉的脉。说出来有点滑稽，但在香港

影史里恐怕是会一直说下去的传奇

吧， 那就是影帝梁朝伟 60大寿了，他

的眼神多么“杀人”，他的性格多么社

恐都是话题， 但一篇代寿星细数过往

的文章里，如果没有“花样年华”这一

段就是不完整、失败的，这是一对从来

没有真实地相恋过但似乎又相恋了二

十多年的 CP，每个人都会按照自己的

理解去解释他们的有缘无份。

只有当事人说的才最接近答案，

张曼玉曾经说梁朝伟是一个敏感的

人，她自己也是，那么敏感与敏感的

碰撞就很难轻盈了。也正因为张曼玉

的敏感，法国导演前夫会认为她就是

一个神秘的东方女人。不但离开这段

婚姻关系难以解释，连张曼玉拿下戛

纳影后之后，作为“世界上最了不起

的女演员之一” 的息影也不近人情。

或许，我们所知道的、喜爱的张曼玉

就是一块美玉的倒影， 吸收情感，释

放魅力，是公众虚假的期待，而作为

真实港女的本体，却渐行渐远。

媒体人


