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不知何时开始，日本导演是枝裕和
在全球范围产生了强大的遮挡效应，只
要是他的新片信息出来，就会有众多影
迷自动挤入光环心向神往。最新的一部
《掮客》 据说在今年的戛纳影展获得了
长达 12 分钟的掌声， 也让首次跨国合
作的韩国演员宋康昊拿下影帝桂冠。不
过，替导演尴尬的是，电影在豆瓣开分
不利 ，勉强及格 ，颇有水土不服的 “症
状”，负面的评价也都集中在寡淡、平庸
等词上。实际上，在是枝裕和的作品里，
并非全是诸如《小偷家族》这样几乎满
堂彩的，也有尝试悬疑类型失败的失手
之作。我甚至怀疑，《小偷家族》的大获
成功让导演希望在新片中继续装载社

会话题与亲情的戏剧双轨，显然这一次
并不丝滑了。

实际上，如果要我选心中导演最好
的一部，其实是《海街日记》。一个格外
适合在夏天重温的小品，不会让观众觉
得人物经历了怎样惊心动魄的戏剧性，
它希望人们有擦肩而过的轻松，像路人
一样无意中瞥见一段平平淡淡的红尘

即景。
香田家三姐妹生活在镰仓一所老

宅子里， 突然得知此前失联的父亲去
世，葬礼上三姐妹遇到了素昧平生的同
父异母小妹，决定摒弃前嫌接回镰仓共
同生活。于是三变四，少女们看着滨海
道的樱花开了又谢，院子里的梅子绿了
又黄，老宅子破旧不堪却很坚强，迎来
送往了亲戚、 邻居与她们的恋人们，不
变的是四姐妹的亲情，在少女时代认真
活过的美丽身影。

重忆这部电影，我竟然发现它与味
蕾之间的关联，并且在片中竟然自有章
法，再次证明人类需要通过料理和分享
食物来证明自己是万物灵长的存在感，
尤其是在东方文化里，我们更是不动声
色地在食物中编织情感的密码，待有心
人解锁。 比如姐妹院子里长了梅子，香
田家就酿梅子酒，更妙的是梅子酒的滋
味跟姐妹们的性格息息相关， 急躁的、
沉稳的，直接导致这酒的成色。还有几
个女孩都呼应着一道料理，小妹玲最爱
吃的是当季新鲜鱼生吐司，父亲走了之
后就再也吃不到了； 大姐会只会一道
菜，就是海鲜咖喱饭，暗合她们粗线条
的生母，一个不爱做饭的女人；老三跟
外婆亲密， 于是就学到复杂的料理，鱼
排海鲜饭，功夫要慢；而老二呢，介于老
大与老二之间， 最爱的是食堂的定食，
是老板娘的馈赠，经年不变，味道稳定。
吃什么，会做什么料理，代表着四姐妹
的成长轨迹， 既是来自肠胃的生理记
忆，更牵引着她们内心深处微妙的长辈
记忆。就像现在，上一个阶段稀松平常
的事情会被激发出本质的魅力，具有了
压倒性的意义，比如吃这件事，无论是
堂食还是在家煮饭，都成为一个都市人
在惊恐丛林里的大解救。

说回是枝裕和，不管新片的温柔显
示疲态，但这个导演就像一个和蔼可亲
的老厨子， 不管怎么花式翻炒各式食
材，他的价值不在于惊喜，而在于稳定，
对人情伦常带着些许愁绪的依恋。

本以为《隐入尘烟》会是部沉闷
的电影，一年四季，面朝黄土背朝天。
但在两个多小时的观影里，时不时会
感受到一种温暖的生命力， 轻盈、美
好，几乎让人淡忘了底色的悲凉。

这是两个被家庭抛弃、被乡邻遗忘
的边缘人的故事。在旁人眼中，马老四
（马有铁） 和曹贵英仿佛尘埃一般无足
轻重，就连他们的婚姻，也不过是各自
家庭急于摆脱累赘的选择。然而，他们
又是如此善良、柔软：老四寡言，却会叮
嘱贵英吃馍馍，带着她到邻居家蹭电视
看，在贵英因隐疾失禁时小心地给她穿
上大衣遮挡；贵英瘦弱胆小，却会跛着
脚一遍又一遍地揣着热水瓶走到村口

等待夜归的老四，在奸商一次次要老四
献血时心急如焚地开口阻拦。

从初识的陌生窘迫，到日复一日
相处中的彼此关爱，他们的生活还是
那么清苦，却慢慢有了笑声。春日播
种，夏日麦子抽穗，秋天收成，忙碌的
田园生因此有了诗意和趣味———那

是老四用麦粒在贵英手上摁出的小

花， 是贵英捧在手心里的小小的麦
苗，是一起在灯火下等待鸡蛋孵出小
鸡的期待， 也是两人一起以天为被、
睡在房顶上的惬意。

他们善待彼此， 也善待万事万
物，无论是池塘里的小鱼苗，还是破
旧屋檐下的小燕子，又或是日复一日
辛苦劳作的驴子。明明是时代洪流中
最不起眼的小人物，却活出了与自然
万物恬静相处的状态，人与土地的彼
此信赖。是难得一见的美好。

在电影行进的过程中，你会不止
一次地感叹选角的用心：马老四的扮
演者武仁林是导演李睿臖的姨夫，土
生土长的甘肃人， 电影里他犁地、播
种、晒土坯、收麦子等等一气呵成，脸
上写满了经年劳作的风霜；扮演贵英
的海清是影片中唯一的专业演员，但
长时间的下生活，让她已然融入了当
地的风味， 细腻的眼神与情感把握，
也恰到好处地还原出贵英的善良、敏
感与柔软。

最难忘的一场戏，是夜里天降大
雨，老四和贵英跑去给还在晾晒的土
坯铺塑料布，然而顾了东头顾不了西
头， 瓢泼大雨中两人拉扯着站起来，
摔下去，再站起来，又摔下去。终于忍
不住作罢时，彼此搀扶，又哭又笑，是

对冷峻生活的无奈，亦有一份还能重
新来过的勇气。果然，他们还是一砖
一瓦地盖好了自己的房子，一起喜滋
滋地坐在院子里分享晚餐。

也是这场戏， 让我最终理解、接
受了电影克制、冷静却又难掩绝望的
收尾———有些时候，活过、爱过、梦想
过，也可能是一种残忍。曾经的苦中
作乐， 是因为彼此相守才有了诗意；
品尝过希望的滋味，再要独自咀嚼生
活的难， 每一分每一秒就全是折磨，
不如同去，尘归尘，土归土。

又是一次告别：金庸小说早年御
用插画家之一姜云行先生 （笔名云
君）日前在美国去世，享年 94 岁。消
息传来，当年对那些武侠小说插图过
目难忘的读者，心中难免唏嘘，过去
那个时代的吉光片羽，渐渐消散于风
中，如同斜阳留不住。

姜云行也可算是一代南下香港

的文人群体中的一员。他毕业于上海
美术专科学校， 后到香港投身创作，
陆续为《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚
天屠龙记》 等多部金庸小说贡献插
画。内地读者对于姜云行作品的美好
印象，也是拜金庸作品所赐，坊间有
“金庸小说，云君插图，天下无双”之
说， 足见其插画参与缔造了金庸神

话，亦为读者所喜闻乐见，甚至成为
这段文化记忆的一部分。

回头来看，姜云行的画风也并非
横空出世。当年金庸小说插图大多由
王司马和姜云行绘制， 前者注重写
意，后者偏好工笔，各有千秋，特别是
姜云行的画风，往前可以遥相呼应刘
继卣《大闹天宫》、王叔晖《西厢记》、
戴敦邦《红楼梦》等中国画世纪经典。
随着时移世易，中国画、连环画、小说
插画，借由不同文化载体，一个古色
古香的传统中国得以在纸上构建与

传承。二十世纪五六十年代，刘继卣、
王叔晖都曾为小学、初高中教材绘制
线描插图，为新中国少年儿童的美育
工程添砖加瓦，花开两朵，同一时期

的姜云行等人已开始在报章为通俗

连载小说绘制插画。 读者喜欢姜云
行，不过是似曾相识燕归来，才子佳
人一入江湖，潇洒俊美，衣袂飘飘，气
韵流畅。传统绘画技法在香江开出新
花，故事不同，骨子里却依然是熟悉
的中国味道。

接下去是又一轮兴衰上演。时代
飞速前进， 更多文化娱乐消费方式涌
现，连环画插画则由繁荣走到没落。金
庸封笔， 但金庸影视剧占领了大银幕
与小荧屏， 虽然时代审美风向时有变
化，但那个江湖之形貌大体未变。如你
所见， 很多影视人物形象与当年插画
里的相去不远，偶有走偏，比如徐克版
东方不败的造型融入日式和风， 但也

符合邪气狷狂的人物特点， 并未让人
觉得不妥。后来者有人只习得皮毛，便
容易走火入魔，反认他乡是故乡。

文化也是通过着装穿戴而被展

示和接受的。近日有关方面强调古装
剧美术要真实还原所涉历史时期的

建筑、服装、服饰、化妆等基本风格样
貌，不要随意化用、跟风模仿外国风
格样式。足见有些影视剧的做派已经
令人瞠目，此时此刻再看姜云行那些
纸上的江湖风景，足以洗眼。

某网络平台和坏猴子影业联合

制作的电影短片集《大世界扭蛋机》
在上月底开播，半个月之后，这个系
列的十四部短片， 已经有十一部和
观众见面，包括“明日之后 ”为主题
的四部作品和“成长之前“为主题的
七部作品。短片集上线之前，人们认
为，它将是我们自己的《爱 ，死亡和
机器人》，上线之后 ，我们还会这么
认为吗？

这个系列的出现并不偶然 。宁
浩导演主导的坏猴子影业， 在几年
前推出了一个 “坏猴子 72 变电影计
划”， 签约了包括文牧野、 白宇、曾
赠、申奥、王立凡、王子昭、吴辰? 、
夏鹏、赵大地、周涤非、温仕培在内
的中青年导演，后来，这个名单还在
不断扩大。《大世界扭蛋机》的导演，
基本都来自坏猴子的 “72 变电影计
划”。

“明日之后 ”系列的四位导演 ，
已经成名了， 并且各自有了大银幕
作品，这个系列以轻科幻为主，预测
未来， 感受当下， 其中最引人注目
的，是徐磊导演，宁浩和贾樟柯主演
的《地球最后的导演 》。这部短片不
到四十分钟，讲述的是未来某天，电

影走向穷途末路之后的故事，两位曾
经的著名导演，成了上一个时代的遗
老，和电影有关的一切事物都成了上
古传说，他们感受着新时代的冲击，
也在调侃各自的往日荣光。

这部短片是一首唱给电影的挽

歌，这个挽歌并不是唱给未来的，很
可能现在已经开始了。 但好在整个
故事并没有因此带上浓厚的惆怅或

者追怀的色彩，而是点到为止，只是
以嬉笑怒骂的，近乎小品的方式，提
出了一种可能， 并且提前为两位大
导演颁发了终身成就奖，同时也向整
个电影时代致敬。当然也有可能，未
来的世界，死亡的不是电影，而是现
有的电影， 未来的电影或许不叫电
影却更丰富。

而另外三位导演，也以轻科幻的
方式，预想了未来的世界，郭麒麟和
张子枫主演的《你好，再见》，未来的
人们， 只有十句话可以用来沟通 。
《杀死时间》则是一个关于未来的寓
言，《一一的假期》 让一个未来的小
男孩，回到了我们现在身处的世界，
在种种落差中， 寻找人类恒定的那
部分情感。最让我产生探究之心的，
是他们尽管年轻，并且出生在人类科

技正在度过瓶颈期的此刻，但他们的
未来依然有着浓浓的失落感。不论脑
洞开得多大，色彩多么缤纷，贯穿始
终的依然是失落。或许这不是面向未
来的科幻，而是站在此时，望向来时
路的自省。这种自省是文艺之必须，
电影之必须，也是人类的必需。

“成长之前”系列的导演，相对年
轻一些，这个系列则以各种方式，讨
论了当下的种种问题。我看了其中三
个故事。《状元》是倪虹洁主演的，这
个故事所在的世界里，孩子们的分数
会直接显示在头顶，并且会随着他们
参加娱乐或者投入学习，和好学生交
往或者和坏学生成为朋友， 有所变
化。 它用分数显示这样一个点子，对
我们现实生活中一切都有标价，一切
都有目的，一切得失一切损益都被精
确衡量的现实进行了夸张，借助这种
夸张，让我们更清楚地看到了自己的
处境。《心理诊所》 以嬉笑怒骂的方
式，直指我们生活中的弊端，而且落
脚点如此具体，足够让当下热衷于内
卷和信息吸取的中青年人警醒，最后
借用相声形式的反转，是令人惊艳的
一笔。《下乡的塔科夫斯基》则提出了
一个问题，实现梦想有多少条路径？

在身边的现实生活里落实梦想，是不
是退而求其次。三个故事都各有各的
想法，也各有各的形式，形式和观念
达到了相对完美的统一。

作为“坏猴子”的创始人和最核
心的力量，宁浩的风格，对“坏猴子”
的基因有深刻影响。宁浩认为，未来
的电影，会“更加下沉”，不是“所有都
下沉”，“有一个品类必须要做到下
沉， 就是必须要做到要有大众性、娱
乐性”。但他依然坚守现实主义取向。

《大世界扭蛋机》就是这样一次
尝试，现实主义和娱乐性、大众性如
何结合在一起？ 青年导演如何看待
世界？导演们如何避免让电影艺术变
成夕阳艺术？都在《大世界扭蛋机》的
这些短片里了。 至于它会不会成为
《爱，死亡和机器人》，已经不是我们
要考虑的问题了，毕竟，不同时代和
不同地方的创作者，承担着不同的任
务。忠于自己的任务，完成自己的任
务，就已足够。

是枝裕和这一味
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《隐入尘烟》：消失的美好
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