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    衣戈是一名 90 后， 他曾是一

名高中历史老师，如今是一名半全

职的视频博主，拍的大多为科普类

的视频，而几乎是在一夜之间，本没

有以流量为目标的一条视频却让他

意外收获了“顶流”。

再次谈及拍摄这条视频的初

衷，衣戈告诉《新闻晨报》，其实七

八年前就萌生了这个想法。 他从小

就在农村长大，后来一路考学去城

市工作生活，再次回到农村探望二

舅时，终于将想法付诸行动，“我想

规避流量焦虑做这件事，只是想了

却自己的一个心愿，我和妻子说，哪

怕这个视频不涨粉，甚至掉粉，我都

要去做”。

在视频中，衣戈想呈现出一个

最真实的二舅，就像拍摄纪录片一

样，讲述事实，避免使用过多华丽的

词藻。 然而，一开始，二舅对于他的

拍摄是拒绝的，因为在二舅看来，大

明星才应该被拍，自己没什么好拍

的。 但在衣戈的一再坚持下，二舅

终于成为了这条视频的主角。

衣戈说，在二舅所在的村子里，

80%都是留守老人，10%是留守儿

童，但是大部分留守儿童也被父母

接到县城里去了，“这些老人们唯

一的娱乐活动就是聊天，农村人没

有退休一说，只要还能迈得动腿，就

会继续种地，只不过是种的多和少

的区别”。

二舅因为身体原因没法种地，

但神奇的是，过去长达三四十年的

时间里，二舅的家里永远堆满了米

和菜。 这是为什么呢？原来，村里很

多人的东西坏了，就放在二舅家里。

二舅啥也不说，默默地把东西修好，

农村人也不善言辞，他们表达感谢

的方式就是过两天送一些米和菜给

二舅。 村里的人都评价二舅“是一

个干活很利索的人”。

衣戈记得，这么多年，他只看到

二舅哭过一次，“那天晚上二舅喝

了大酒后嚎啕大哭，觉得自己这辈

子过得挺苦的。 后来我就再也没有

见过二舅沮丧的脸，他一直都是笑

嘻嘻的”。

后来，衣戈和妻子曾商量过，攒

钱给二舅在县城里买套房子，但被

二舅果断地拒绝了，“他从来没有

坐过马桶，过马路也没有红绿灯的

意识，在农村无忧无虑惯了，没法习

惯城里的生活”。

后来，二舅也有了属于自己的

智能手机，闲暇之余也会刷刷抖音、

快手上面的短视频， 但他看过的

90%的内容都是大数据精准推送的

关于木工修理的短视频。

“他这种奇才啊，只不过是生

不逢时。 ”“人生最大的遗憾，就是

一直在遗憾过去的遗憾。 遗憾是主

角崛起的前戏，在生活中是让人沉

沦的毒药。 ”……每一位看过视频

的人，都有戳中自己的那句文案，但

几乎所有观众，都佩服衣戈的文案

水平。

对此，衣戈表示，视频中所有的

文案都是他自己写的，花了整整两

个晚上，一共写了五千多字，最后删

除了一千多字，可以说是“每一个

字都是真实的”。衣戈自嘲到，因为

自己能力有限，视频很“粗糙”，他

们并没有专业的团队，全程都是由

他和妻子两人共同完成，为了拍摄

这个视频，妻子还特地买了一个手

机云台。

视频拍摄完成后，关于片名，衣

戈最初的想法， 就叫做 《我的二

舅》。但是在视频发布前的那一刻，

他笑着说，自己还是有点“流量焦

虑”了，于是决定把片名改成了大

家现在看到的这样。

视频火了以后，衣戈的各个社

交媒体账号上突然之间涌入了成千

上万的私信，还有一些制片人和导

演联系他想把二舅的故事拍摄成电

影。 这让他的生活突然变得手忙脚

乱。

这两天，衣戈认真地去看网友

的每一条评论，他至少看到几百条

评论拿他和写《活着》的作家余华

相比，这让他倍感惶恐，“我觉得自

己还没有资格和这些大师去比

较”。

也有人拿他和此前爆火的新东

方带货主播董宇辉比较，觉得两人

都是通过知识改变命运的典型案

例。 对此，衣戈告诉《新闻晨报》：

“我觉得不能拿我和董老师比较，

董老师所做的事情具备持续性，可

以一直给大家带来物美价廉的商

品， 而我估计爆火一两天后生活还

是会恢复平静，我会继续去做自己

喜欢的视频。 ”

视频同样在衣戈的家里掀起了

“波澜”。 衣戈说，他的母亲性格比

较内敛，不善于在人前表达自己的

感情，但是前天背着家人在房间里

哭了整整一天，“他们从来没有想

过，会有人把他们的人生拍出来，展

示他们的一生，所以一下子就有点

破防”。

那么，二舅自己看到视频后又

是什么反应呢？衣戈笑言：“二舅平

时也不上网，他也不知道‘B 站’是

什么，当我和妻子打电话告诉他这

个视频很火时， 他没有特别的激

动。 ”

衣戈表示，不管这条视频最终

收益如何，他早早就和妻子决定拿

出 3000 元钱给二舅， 但被二舅果

断地拒绝了。 衣戈只好和二舅说了

一个“善意的谎言”，就说视频在一

些地方获奖了有一笔奖金，这样二

舅才接受，没有银行卡的二舅给衣

戈发来了存折的照片。

有人劝衣戈抓住热度去流量变

现，对此，他显得非常理智，“花未

全开月未圆，给大家留一些悬念不

是更好吗？ ”也有人问他，是否会趁

热打铁，推出更多类似的视频作品？

衣戈沉思片刻后，果断地表示，再去

农村接着拍摄类似的视频， 这样做

他觉得反而不“酷”，“我人生三十

多年里只有一个二舅”。

要说这条视频有多火？ 就连平

时不爱发朋友圈的人都开始认真地

写起了“小作文”。

有人看完视频后在朋友圈里写

道：“我真的不想年纪轻轻就入土，

我真的想拼一把， 我想让自己老了

以后不会觉得没年轻过，谢谢，真的

谢谢，我想像二舅一样，不问来路，

不记归途，当最快乐的人。 ”也有人

表示：“我自己的精神内耗不会因

为看到二舅这样的人比我还要悲惨

而被治愈。 也就是治疗不能通过比

惨而获得释放。 ”

最令衣戈感到意外的是， 在视

频发布后， 他看到许多城市长大的

孩子也在疯狂发朋友圈， 他们思考

的不是城市化、乡村转型，而是把这

个视频投射到考研、 容貌焦虑等议

题，这是令他没有想到的，“后来我

也想通了。很多 80 后、90 后都选择

背井离乡，在大城市独自打拼。他们

中很多人都是和我一样在农村长

大。 这种漂泊感、深深的乡愁，老一

辈人很少吃这样的苦， 所以现在的

年轻人承受的苦还是不一样的”。

眼下， 这样一条突然爆火的视

频， 留给每一位观众的思考还在继

续，尤其是片名中所提及的“精神

内耗”。

衣戈也向《新闻晨报》讲起了

他的“精神内耗”，北漂多年的他一

直都想出人头地， 但是也想努力把

自己的生活经营好， 他总是在两者

之间反复纠结。压力最大的那会儿，

他每天晚上睡觉前想的不是自己的

孩子，而是亲人又离老去近了一天，

想着想着整晚都会失眠。

采访的尾声，当被问及，二舅的

人生故事是否真的会治好“精神内

耗”时？ 衣戈坦言，二舅并没有根治

这种“精神内耗”，因为没有人可以

靠别人根治自己的 “精神内耗”，

“我从小就是一个喜欢瞻前顾后的

人，也常常会去思考‘人为什么要

活着’这样深刻的问题，总喜欢给

自己定些标准， 比如人生一定要创

办一家公司、 至少要让 50 万人喜

欢我的视频。但如今，我在二舅身上

学到了人生的饱满。 ”

“二舅”视频全网刷屏 作者对话晨报记者：希望热度快点过去，不希望二舅被打搅

“我在二舅身上学到了人生的饱满”

晨报首席记者 牛 强 实习生 程 玥

最近，很多人都不止一遍完整地看完一条视频。

在这条名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频里，UP 主“衣戈猜想”（以下简称衣戈）以第三人称的视角，用镜头讲述了他二舅的一生：

今年 66 岁的二舅曾是村里的“天才少年”，从小学到初中都是全校第一，但幼年时的一次高烧让他的一条腿落下了终身残疾，但他并未就此被生活击

垮，而是自学成为一名木匠，靠手艺维持着生计。 二舅一生未婚，收养了一个女儿，还独自照顾着 88 岁生活不能自理的母亲。

按照当下主流的分类标准，这条长度为 11 分钟的视频在各大平台绝对算得上有“流量焦虑”的视频创作者望而却步的“另类”。但神奇的是，几乎每

一位观众在观看它的过程中都感觉不到分秒的漫长，而是惊叹人生如此匆匆。

这条视频也毫无疑问地成为了年度爆款。 截至记者发稿时，仅微博热搜阅读量已经超 5.9 亿。 并且在社交媒体上引起广泛的讨论：有人赞许，表示

它是用视频呈现的散文，也有人持比较理性的观点，认为它只是一碗鸡汤。

7 月 26 日下午，新闻晨报记者联系到了视频的创作者衣戈。 不同于此前短视频平台上那些一夜爆火的视频创作者，在采访过程中，衣戈显得非常

低调。 他不愿意提及自己的真实姓名，也不愿意透露视频拍摄的具体地点，谈及原因，他说：“我之前看到过山东的‘拉面哥’，整个乡村都被围得水泄不

通，一个月后大家都走了，留下一地鸡毛。 眼下就是希望热度快点过去，不希望看到二舅被打搅。 ”

视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》中的画面 /视频截图


