
《乘风破浪》的总决赛之夜，似乎

总有惊人之语。 这一次， 那英的一句

“成了团没什么用”走红网络，风头甚

至胜过了最终成团的名单。

很多人下意识忽略了， 那英说这

话时，颇有点脱口秀欲扬先抑的味道。

她先是聊起自己当年力求成团的心

境，随后话锋一转，自我调侃般地道出

了“虽然成了团，也没什么用”。等成功

激起现场的笑声， 她又立刻接上一句

有关友谊与个人力量的金句， 掌声雷

动。

这份忽略， 恰恰说明， 那英调侃

的，正是大众真实的观感。如果说第一

季《乘风破浪的姐姐》登场时，人们还

对所谓“姐团”充满想象；三季节目过

后，越来越多人开始意识到，“成团”似

乎只是一种综艺概念。诚然，它可以激

励着姐姐们过五关斩六将， 一次次在

淘汰面前哭红了眼睛； 但它并不会真

正为演艺圈带来一个整齐作战的限定

女团，更不要提有团体专辑、演唱会等

等后续的活动。

这当然不是 《乘风破浪 》一档节

目的困境。 在偶像选秀当红的年代，

多个从选秀节目诞生的限定团体已

经用各自的经历证明， 比起做团综、

出专辑、开演唱会，成员们各谋前程

才是常态。 人气高的继续往高走，人

气平平的尽可能挽留节目红利，所有

人都难以避免地“成团即巅峰”“成团

即解散”的走向。因此，比起初出茅庐

的偶像们，业已成名的“哥哥”“姐姐”

重新组团征战演艺圈，也更加像是一

个理想的概念。

掌握了这种规律，成团与否真的

重要吗 ？ 被重新看见 ， 被进一步认

可，找回自己的市场和商业价值 ，才

是参加此类节目的哥哥姐姐们更加

迫切要抓住的 。以 《乘风破浪 》第三

季为例 ， 成团的十人固然各有各的

风采，但遗憾止步的吴谨言 、提前淘

汰的刘恋 ， 何尝不是在观众心目中

赚足了口碑 ？ 再看姐姐们的社交平

台，新代言、新活动甚至新节目早就

纷至沓来。

从这个角度上说， 身为局中人的

艺人们，也早早掌握了游戏规则。正如

隔壁《披荆斩棘的哥哥》，与其费力争

夺“成团”名额，不如哥哥们放松地释

放自身魅力玩在一起。而走过三季的

《乘风破浪》， 则见证了一代代 30+女

艺人愈发自如、 松弛的模样———倒不

是说她们不再卖力拼搏，而是她们越

来越懂得，不必为了“成团”挤压个性，

不必再有微妙的暗流涌动。 纯粹的彼

此欣赏，个性的自然绽放，一样能赢得

市场的瞩目， 每个人都是一朵独一无

二的花。

当然，“成团”停留在综艺概念，多

少还是会有遗憾的吧？ 让成名多年的

艺人彼此磨合、成团合作，曾是一个多

么让人好奇又新鲜的尝试。 对真情实

感地追了一季又一季的观众而言，没

能见证更多美好的女团舞台，依然会

有一种痴心错付的伤感。 就好比曾经

放言“不想成团”又亲自宣布了首个

“姐团”解散的宁静，在第三季收官时

也有一段似真似假的遗憾告白，她提

醒舞台上的姐姐们， 就算有 “不想成

团”的念头，也别在舞台上说出来，“毕

竟，时不再来”。

■早闻狄声

媒体人

成团还是一个好概念吗
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立秋之后，虽然还会持续一段时

间酷热，但是大家都知道这不过是安

可， 夏日终曲已经在不知觉中奏响，

这个况味非凡的季节终究是要逝去

了。因为一些客观的干扰因素，今年暑

期的娱乐环境怕是近十年来最收敛的

一年，大银幕的冷与破纪录的高温形

成强烈的反差。但人们总是需要一点

快乐的东西去刺激自己，哪怕是肤浅

的，老电影老歌是相对安全而易得的。

想起最适合夏天的老电影， 我脑

海里最先想起的就是它，梅丽尔·斯特

里普、皮尔斯·布鲁斯南主演的歌舞片

《妈妈咪呀！》，14年前上映时曾有不少

声音批评它在故事层面的稀碎、幼稚，

甚至对于主演亲力而为的歌舞表演不

以为然。可是，我在上映那一年看的时

候刚好赶上年轻的状态， 漂亮的希腊

岛屿、漂亮的人、高饱和度的画面，醉

人的 ABBA金曲， 于是就放弃了对故

事的苛刻。这是一个什么故事呢？就是

人生苦短不如及时行乐，享受青春，也

享受中年， 稍纵即逝的情绪都是上天

的馈赠，无论忧伤还是欢乐，让细胞积

极地舞动， 在旋律中呼应， 这就是生

活。

它在电影版之前已经被百老汇

推荐到全世界，一个细想扯淡 、甚至

傻乎乎的故事，一个前嬉皮士女郎竟

然不知道肚子里的孩子，未来的妙龄

女儿应该喊哪一位中年男人叫爹，在

搞清楚答案之前，她经历了单亲妈妈

的艰辛与三位“嫌疑人”再一次拍拖，

少年懵懂来不及刹车就已经产生荒

唐的结果，这一次妈妈要在孩子的婚

礼中找到真正的父亲，结果让人大跌

眼镜，一夜风流的遍地狼藉已经难以

追索 ， 但她更加确定最爱的男子是

谁。

我从来不认为这个故事有什么深

刻的寓意， 但之所以念念不忘恰恰是

它是纯粹的肤浅， 纯粹的不管不顾，

ABBA 那种释放天性的洗脑旋律，咋

咋呼呼的呼唤应该是很多人从来没有

做到， 可能再也没有机会去做的 “自

我”，艳光四射的舞台皇后，把对性别、

身份、人设等等刻板印象都踩进地里，

鼓点与舞步催生情感高潮。

中年之后重温此片， 我完全有能

力， 也有资格擅作主张地为当年的肤

浅加上时间的滤镜，履历的背书。电影

中真正的主角是一群生活中有缺憾的

中年人，但是难得他们用歌舞、自嘲消

解了这些尴尬， 更重要的是他们有机

会在一个避世的岛屿进行疗愈， 在抛

开矜持、丢下逻辑的戏剧性里达到肉

身与性灵的自洽。

这不是中年人的童话是什么？如

果用当今社交平台的标准来看， 这些

情节无疑是悬浮、扯淡、不足信的，甚

至它处在道德感的薄弱地带， 这些当

爹妈的怎么可以这样不负责任、 体面

尽失呢。但是也正因为做过父母，感受

过亲密关系、 社会关系碾压力的成年

人， 当然也渴望过哪怕一次短暂的恣

意任为，不要觉得“妈妈咪呀 ！”是孤

例，如果有心刷一下短视频，能看到类

似微缩版的情景， 跳霹雳舞的广场舞

阿姨、弹钢琴的焊工大叔、落伍审美却

有摄人气场的中年街拍等等， 他们与

“妈妈咪呀！” 的精神内核是热情呼应

的。肤浅而快乐的事情倘若没有害人，

是真正发自内心的冲动， 那么它可能

在一瞬间成为一个庸人强大、 光亮的

精神世界，哪怕它可能再次消失，但存

在过的意义足以抚慰人心。

永远的《妈妈咪呀！》
■钱眼识人

媒体人

接连看了几部印度电影， 都是去

年和今年上线的，2021 年的《杰伊·比

姆》《白虎》《较量 2》，2022 年的《宿敌》

和《一个星期四》。尽管我也知道，能够

通过口碑和算法的重重关卡， 能出现

在我们面前的片子， 已经是优中选优

了，未必能代表全部的印度电影，但还

是被这几个片子震到了。

《杰伊·比姆》，讲述一位有正义感

的律师， 为一个被诬陷的低种姓人士

打官司的故事；《较量 2》，就是《误杀

瞒天记》的续集，曾经被柯汶利翻拍成

《误杀》；《白虎》则是根据阿拉文德·阿

迪加的同名小说改编的， 小说曾经获

得 2008 年布克奖，讲述一个穷人在意

识到自己始终在被操控被利用之后，

觉醒且奋起， 成为自己命运主人的故

事；而《一个星期四》，讲述的是一个幼

儿教师绑架了一群孩子之后的故事。

这些故事，对社会现状有精准的描述，

也对社会弊端和社会阴暗面有精准打

击。人物性格都很饱满立体，故事的设

计也都别出心裁， 虽然借鉴好莱坞的

故事模式， 却没有被好莱坞模式牵着

鼻子走，有自己文化的根基，民族文化

的身份不是悬空的。

这些电影， 都走的是商业化电影

的路数，但在生活场景等等地方，却又

有很细腻的描写。比如《杰伊·比姆》，

开篇的半个小时， 非常耐心而细致地

描绘了印度低种姓族群的日常生活，

他们的居所，他们的工作，他们日常生

活的细节，他们的情感，他们面临的处

境，他们和周围人的关系。电影开场，

是主人公一家在田野里捕田鼠的场

景， 他们找到田鼠洞穴， 堵住几个出

口，不停地往里面吹烟雾，直到把田鼠

熏出来， 在这个过程中， 他们互相调

侃，也打情骂俏。完成任务之后，一行

人排成一列，有说有笑地走回家去。这

些场景有浓郁的生活气息， 既不同于

我们想象中的愁云惨雾， 也并没有绝

望到难以喘息，甚至有一点明媚，既解

释了他们为什么会安于这种命运 （必

然也有休憩和欢愉的时刻），为此后他

们的遭遇做好了铺垫。

这几部电影里， 最让我意外的是

《宿敌》，它所讲述的故事，是我完全没

有想到的，更没能想到，它会被当下的

印度人讲出来。它讲述故事的方式，也

是我没有想到的， 整个电影， 是一部

“罗生门”，但它不动声色到了，让我觉

得这是两部电影的地步。

一位年轻美丽的大学女教授的尸

体被发现，人们习惯性地以为，这是一

桩性侵和谋杀案，她的学生和社会上的

进步人士，开始奔走和呼吁，最终酿成

一场席卷全国的舆论风潮。最后，凶犯

到案了， 并被负责这桩案件的警官，在

没有经过审判的情况下处死，这位警官

瞬间成了国民心目中的英雄。这是整部

电影前半段的故事，而后半段则负责推

翻这个故事。凶犯的律师，在法庭上，为

凶犯辩护，并且一步步揭示出案件的真

相，最终让我们看到，精英阶层是如何

制造事件，策划事件，并引导大规模舆

论， 让局势走向对自己有利的方向的。

在这个过程里， 女教授的死亡成了筹

码，年轻人的热情和愤怒则成了工具。

它用了一个相当冒险的方式，相

当奇特的结构，来讲述一个故事。这种

方式的冒险之处在于， 你不知道观众

的耐心底线在哪里，很可能，在观众已

经失去耐心的时候， 故事还没有迎来

转折，而且，后半段的故事，分明是在

指责普通人、冒犯普通人，在批评他们

的盲从、冲动，和容易被利用。同样，做

电影的人， 也不知道这种冒犯的底线

在哪里，尺度有多宽。但从最后呈现的

结果来看，《宿敌》 的节奏掌握得非常

好， 说明它洞悉了观众的心理结构和

心理走向。

当然，这几部电影，最让我震动，

也最让我喜欢的地方， 不在于它们的

叙事艺术，也不在于它们的电影技术，

这些技术， 其实早都被挖掘得很透彻

了。 它们让我觉得有话可说的地方在

于，它们所表现出的社会参与度，以及

想要改变社会的热情。

我们是看着印度电影长大的一代

人，从当年的《流浪者》《迪斯科舞星》，

到 1990 年代末的印度歌舞片热潮，我

们断断续续地， 参与和围观了这个过

程。也非常高兴，能在不再年轻的时

候，重新被它们吸引，并且找到人类进

步的可能，和审视自身的迹象。

看了几部印度电影■花言峭语

作家

再看《青蛇》，依然震撼。该片的

4K 修复版去年底在上海让人惊鸿

一瞥，CG 技术让老片焕发新貌。比

如青蛇现形更为细腻逼真， 白蛇红

妆素裹与满池荷花辉映，煞是好看，

也包括赵文卓的脸庞轮廓与身体线

条仿佛被刀斧重新雕刻， 代表至刚

至美的一种人类。 但见大红袈裟映

衬之下， 一条金龙自他背上跃然而

出，让人过目难忘，一个史上最具颠

覆性的法海形象再难复刻。 也不得

不佩服徐克慧眼识英， 当年把这位

全国武术冠军带至大银幕，法海、黄

飞鸿、 楚昭南……量身定制各样角

色。 尽管后来有人说赵文卓并未成

为一代功夫巨星， 但有法海这个角

色留存世间，足矣。

大多数功夫演员没有这样的幸

运，比如杨紫琼那部《瞬息全宇宙》

里，有个光头亚裔保安，肥硕身躯却

也身轻如燕，甚至还牺牲形象，在重

点部位打上马赛克卖力演出， 承包

了大量搞笑戏份。 他正是该片的动

作指导黎唯， 近年负责动作特技的

电影还有《尚气与十环传奇》，十年

前也是美少年一枚， 珠玉暗藏无人

识，没想到现在做谐星倒火了一把。

再去忧心于华语功夫动作电影

和演员的出路在何方， 其实已无必

要。《尚气与十环传奇》 的另一位动

作指导是“成家班”的布拉德利·詹

姆斯·艾伦，去年 8 月去世，在好莱

坞留下了 《王牌特工》《神奇女侠》

《海扁王》等作品。用《一代宗师》里

的话来说，其实天下之大，又何止南

北，南拳何止北传———如你所见，王

牌特工耍伞的动作， 当年黄飞鸿电

影里也有， 足见华语动作片的影响

之大，此后又在全球生根开花，与其

勉强求全，固步自封，不如放开心胸

与眼量， 此时此刻该如何看待功夫

片的来时路与未来式， 也代表了新

旧两种心态。在电影《七人乐队》里，

洪金宝、袁和平执导的短片，念念不

忘的还是那些发家史， 还把中式功

夫与美式汉堡包对立， 难怪被人诟

病老了。

最近让人诧异的， 还包括李小

龙被写进了王德威主编的 《哈佛新

编中国现代文学史》。从电影和文学

文化的立场观看， 李小龙为历史留

下了什么？ 香港影评人蒲锋曾梳理

过武侠片的发展脉络， 认为在中国

社会里， 武术和武术家的社会地位

从来不高， 与讲求风雅的高级文化

沾不上边，武侠小说不入流，拍武侠

片的导演如胡金铨张彻， 也多着墨

于文士型的侠客侠女。 直至李小龙

一出，因着经济腾飞、个性解放等时

代浪潮，才扭转乾坤，使功夫真正全

球化，他也被视为功夫哲学家。

“李小龙的模仿者不计其数，但

真正的李小龙只有一个，”关于功夫

的精神奥义的追问与探索， 却步履

不停。

功夫巨星随想录

媒体人

■情人看剑


