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职场剧大概是国产剧一个难破

的“黑洞”，最近新上架的季播形式的
《玫瑰之战》 哪怕是请来新晋百花影
后袁泉搭档黄晓明也未能突围成功。
出于对演员的期待，加上明眼人心照
不宣的原版美剧《傲骨贤妻》积累的
观众缘， 我还是点开了扫了几集，然
后陷入了无可奈何的尴尬中。多少年
了，怎么就不能写一个正常的“职场”
呢，也为袁泉这样一流的大青衣表示
些许惋惜，很显然一个错漏百出的剧
本拖了演技的后腿，演员越认真越投
入越让人看着不适。

第一集的开头就已经悬浮了，一
个虚构的内地城市凭空出现美式别

墅区，主妇们的交往热情中渗透着刀
光剑影的比较，袁泉扮演的律师太太
端 着 盘 子 送 隔 壁 太 太 一 只 烤 火

鸡———这里流行过感恩节吗？对方的
儿子踩着滑板回馈一个烘焙蛋糕。显

然，这是编剧对于上流社会拙劣的想
象。如果这只是点缀，那么等律师太
太因为丈夫的出轨、锒铛入狱而不得
不重操旧业也做起律师时，观众就将
迎来一连串错愕的暴击。

随着女主角的视线，我们也走进
了剧中的“律所”，为何律师们会头碰
头开大会， 公开讨论手头的案子，没
有一点点信息安全的意识吗？就不怕
过程中有关键信息的泄露，直接捅给
媒体或者竞对？所以，这场戏的目的
仅仅是编剧偷懒，希望一次性地把几
个主要人物拱出来，而不用费神想台
词或者情节巧妙地引出。好了，做了
十年全职太太的女主角大概是不懂

996 的含义， 但是她申请主动加班居
然被男主角，律所合伙人善意地“敲
打”，我们这儿的律师都是不加班的，
天没黑就走光了。这一句看似符合时
代某种正确性，但却大大违背了律师

的职业特点，怎么可能没人加班研究
案情，所以编剧只是为了强调女主角
准备好全面开挂的逆袭之路。

男主角的设定也完全照搬，是一
个热衷于打棒球的老少年，但是这个
美式爱好显然是水土不服的，打棒球
是无法由少数人完成的，必须进入团
队， 即便在北上广这样的一线城市，
男主身处的年龄层、职业圈能够配合
组队的估计凤毛麟角。我一个朋友甚
至吐槽别说棒球了，改成高尔夫也都
会有些意淫，有些律师打高尔夫的目
的只有一个，陪客户，当然更多陪客
户的方式就是觥筹交错了。还有人提
供正在发生的现象，很多律师也有赚
钱的压力，接案子之余开短视频上直
播，开知识分享，口若悬河，讲到关键
处就要甩个链接，为自己的律所打广
告。不得不说，我们就处在一个被不
确定性围追堵截的时代，优雅和矜持

几乎像自欺欺人的“原罪”，编剧是真
不知道呢， 还是强迫自己不想去面
对，一头扎进塑料乌托邦里。至于我
看到的这几集案情， 也经不起推敲，
就不细数了。整体感觉是编剧既低估
了群众也低估了警察，对于公共环境
里的 “天眼”， 遍布的摄像头缺乏认
知。

一个或是一群没有上过班的编

剧去写职场剧，这是令人尴尬却又非
常顽固的现象。为什么呢？可能比较
接近真相的解释就是，创作团队认为
话题比逻辑更重要，悬浮的生活是与
流量的精神是呼应的，在虚无里获得
浮夸的快感、浮肿的安全感，从而丧
失了面对真相的勇气。

在谈论朴赞郁的新片 《分手的决
心》之前，容我重述一个亲历的场景：某
个夏日午后，我在一家盲人按摩店里等
人，隐隐听到有人讲着海誓山盟一类的
情话，扭头看见角落里一位空闲的师傅
正捧着手机。 当时惊诧于他的温柔，而
后是感动， 始料未及的一幕随即而来：
不知是手机里哪个软件帮忙，把师傅刚
才的甜言蜜语全部转译成林志玲式口

音，原封不动地播放出来———借助科技

手段，臆造一个虚拟恋人，讲出他想听
到的天底下最动人的情话。

没错， 如此通过手机来转译主人
公对话的段落，在《分手的决心》里实
在太多。 第一次是汤唯饰演的中国女
子在接受警察朴海日审讯时， 忽然讲
起中文，“孔子说过，智者乐水，仁者乐
山。我不是仁者，我喜欢海。”手机随即
译出； 第二次是朴海日偷录汤唯对着
野猫讲的中文， 翻译得知汤小姐想要
他的“心”。其实她知道他在跟踪，他会
转译，他果然上钩了。

如你所见，中文韩文、男女口音，
在机译的过程当中不断切换， 出现多
次自然意有所指。 一部手机， 两种语
言，如同一道屏障，隔离出男女主角警
与匪的不同身份， 还有不同文化、性
别、性格等等的参差对照。那些对话，
讲得出口、 讲不出口的， 经过迂回诠
释，有时是伪饰，有时是难为情，有时
是强调，有时却是空谷回音。

一个男人迷上了一个神秘女子的

故事讲了又讲，《分手的决心》 可说是
一部遥遥致敬希区柯克、 带有黑色电
影底子的作品。 但希区柯克与朴赞郁
之间相隔了半个多世纪， 导演们的视
听意识与调度能力今非昔比， 而女主
角从《迷魂记》里的金·诺瓦克到今天
的汤唯， 也从单一的男性凝视下的客
体，开始反客为主，拥有了反侦察、怼
回去、抢夺主动权的凌厉姿态。比如影
片里第三次出现手机翻译， 是汤唯讲
述自己的漂流经历， 也终于向朴海日
发起总攻，“你晚上都盯着谁看， 你太
太知道吗？”转译出来，是韩国男性的
声音，带有某种不容置疑。

研究黑色电影的学者詹姆斯·纳
雷摩尔曾说， 虽然蛇蝎美女通常会遭
到惩罚， 但她永远是对事物正常秩序
的威胁， 男性主角甚至因为难以抗拒
其魅力，“就这样被毁了”，以致一些女
性主义批评家们对此莫衷一是。《分手
的决心》里的汤唯更是这样一种存在，
让男主角臣服，“我完全崩坏了”。值得
留意的是，后来在大雪中抵达山顶，汤
唯问朴海日， 重逢时有没有觉得自己
又活过来了，手机翻译出来，已由此前
的韩国男子口音变为女子， 可被视为
她的温柔彻底流露。

电影的下半场， 他们重逢于拥有
核电站的梨浦市， 也让人想起王朔小
说新作《起初·纪年》结尾写的，“情感
为世间物， 一世情一世了”，“倘有灵
魂，销毁需核反应”。女主角最后投奔
怒海，是否也被核反应销毁了灵魂，涛
声之中，无人回应。

《玫瑰之战》开播没多久，关于该剧
有否版权的话题就冲上热搜。有网友发
现，剧方曾公开宣称该剧“非翻拍”“非
改编”， 但播出后的内容却让人瞬间傻
眼：这个家庭主妇惨遭背叛无奈复出职
场、 在律所从零开始的拼搏故事，和
2009年的高分美剧《傲骨贤妻》有什么
区别？舆论汹涌之下，剧方对外回应，版
权关系合法合规，授权没问题。

剧方对版权问题的遮遮掩掩，与
近年来行业对翻拍剧、改编剧的苛刻
态度脱不了干系。在此背景下，取原
作精髓、写本地故事，本应是《玫瑰之
战》最好的选择。可惜，这部云集了袁
泉、黄晓明、俞飞鸿等实力演员的作
品， 恰恰选择了最糟糕的处理方式：
无论是袁泉扮演的顾念开场给邻居

送烤鸡的戏份，还是黄晓明扮演的丰

盛在工作时不断把玩棒球以凸显“爱
好棒球”的美式趣味，又或是剧中委
托人出事先找律师而非警察的西方

作风，都暴露出《玫瑰之战》的创作是
简单粗暴的照抄，不动脑筋的搬用。

伴随着剧情的深入，更多令人遗
憾的桥段陆续上演：一会儿是男主角
丰盛对女主角顾念无微不至的关照，
一会儿是女主角家庭内部婆媳关系

的陈词滥调，原作里的“大女主”精神
消失不见，国产家庭剧、偶像剧的套
路却毫不客气地画蛇添足。再加上后
期打上的浓厚滤镜，几位实力演员不
仅没能还原熟男熟女的个性魅力，反
而被千篇一律的美颜磨光了性格。

观众对《玫瑰之战》的不满，更多
是因为它明明有着极好的故事框架

基础， 却不肯多用一份心思好好打

磨，甚至完全不考虑今时今日社会发
展的程度，最终捣腾出了一部不中不
洋的四不像。换句话说，和此前《问题
餐厅》《求婚大作战》等失败的改编作
品一样，《玫瑰之战》还是将“拿来主
义”想得太简单了，只拿来了空壳，却
不愿想一想，这壳子在现实生活里会
不会只是单薄的泡沫，一吹就破。

再来多说两句《傲骨贤妻》吧。它
的不同寻常， 首先在于塑造了一个并
不讨喜的女主角。 从被伤害的主妇到
成功的律师甚至是冉冉升起的政治明

星，“贤妻” 艾丽西亚一步步掌握了自
己的命运， 却也变成了她曾经最厌恶
的人。她的成功，不仅仅是爽文式的逆
袭，也伴随着黯然神伤；她遭遇背叛，
也逐渐学会了背叛他人。 观众在漫长
的 7季故事里陪着她一起成长， 最终

感受到她的高处不胜寒———原来当你

凝望深渊时，深渊也在凝望你。
显而易见地，这些内容不会出现

在《玫瑰之战》里，导演和编剧们也大
可以辩解中西审美不同，不可同日而
语。但扪心自问，即便要写积极向上
的完美大女主，编剧们也可以有很多
选择，不是吗？不必非给女主角安排
一个深情的大学男同学作为事业再

起的助力，也不必非要照搬和中国法
律体系格格不入的律政格局，单纯地
写写熟龄闺蜜共同创业，不也别有一
番滋味吗？归根到底，不是不能，是不
想罢了。

看李睿臖导演《隐入尘烟》的过
程，其实可以单独写一篇文章。

前年，我时不时在李睿臖导演的
朋友圈，看到他和老家朋友相聚的照
片，以为他是回乡休整，后来才听说，
他是回家拍摄新片。终于，到了 2022
年，《隐入尘烟》 入围第 72 届柏林国
际电影节主竞赛单元，获得金熊奖提
名。与此同时，设计师黄海为《隐入尘
烟》设计的海报曝光，黑白色，版画风
格，画面上，一只燕子衔着一根麦穗
飞过， 背后是麦地和劳作的人们。和
电影有关的讯息开始露出来，通过那
些讯息， 我拼凑出这个电影的轮廓，
它应该是一部缓慢的农事诗，有低到
尘埃里的温馨，和不足为外人道的自
足。

电影定在 7 月 8 日上映，就有那
么巧，上映当天，我们这里电影院关
闭，此后一个月时间，我就靠看着别
人的影评，以及社交媒体上的发言解
渴。一个月后，我得到邀请，和李睿臖
在直播中对谈，但直到直播开始前一
天，我都还没有看到这部电影。又是
那么巧， 在直播当天早上，《隐入尘
烟》在几大流媒体上线，我在直播开
始前一个小时看完了电影。我终于看

到这个期待很久的故事，看到武仁林
扮演的马有铁， 和海清扮演的曹贵
英，在西北大地上的生活，看到一个
农事周期里发生的悲欢离合。

如果让我给《隐入尘烟》一个观
看的角度，我会选择从麦子入手，《隐
入尘烟 》里 ，到处可见麦子 。电影开
场， 就是马有铁和曹贵英的相亲经
过，他们在马有铁的哥哥马有铜家见
面， 曹贵英由哥哥和嫂子陪同前来。
西北的风俗，来了客人，是要做米饭
的，但马有铁吃惯了面食，只盛了小
半碗米饭，拿了两个馒头，这个举动，
招致了马有铁嫂子的责备。一个场景
里，两家人的关系，故事的启动线索，
都有了。最打动我的，却是吃馒头这
个细节。西北人吃不惯米饭，更喜欢
吃面食，米饭是出现在稍微正式的场
合，是对外的，面食却属于私人场合，
是给自己的。

马有铁和曹贵英结婚，随后就是
春播，两个人，一头驴，一窝燕子，一
巢小鸡，一间借来的房子，几件不值
钱的家当， 凑凑合合地搭起一个家。
有了这么一个家作为根据地，马有铁
有了动力，开始为这个家努力。和他
们的故事同步发生的，是麦地里麦子

生长的过程，麦子拔苗了，长大了，抽
穗了，收成了。两个人的故事也就在
这里戛然而止。

麦子无处不在， 种地耙地拔草，
是在麦子地里，赊种子化肥，是为了
麦子，割麦子运麦子扬场，是每年的
必须，不愿意往楼房里搬，也是为了
麦子。生活里的劳累疾病，也是因为
麦子，麦子养人，也带来无尽的劳累，
包括小小的麦疹子，甚至两个人的龃
龉，男人的残忍一面，也和麦子有关。
两个人的浪漫，也和麦子有关，在麦
草垛上讨论人生，用麦粒在皮肤上压
出一朵小花，把麦草弄个窝，方便贵
英坐上去， 都是竭尽所能的浪漫。他
们对人生的感悟、提喻，也和麦子有
关：“我可不想长（在地里），脚长在地
里面就哪里都不能去了，不是让风刮
倒 ，就是让驴啃掉 ，麻雀啄 、镰刀割
的，只能在地里干挨。”

整部电影所描绘所呈现的那一

种西北性格， 其实也是麦子性格，隐
忍、沉默，看淡生死。把自己放在一个
更大、更广阔的尺度下去度量，视自
己如麦草、麦粒，把天地的无情，风雨
雷电的轰击，把镰刀的存在，一年一
度的收割，都当做平常，用忍耐，用时

间，去换取平和，去换取温馨。这种性
格，是西北性格，甘肃性格，也是麦子
性格。丹纳在《艺术哲学》中提出的论
点 ，在 《隐入尘烟 》中又一次得到印
证，一个地方的地理、气候、文化，培
育出一种地理性格，这种性格和这些
因素密切相关。

《隐入尘烟》上映后，评分从 7.9
一路上扬到了 8.4，口碑也一片大好，
但也有争议，有人说，当下的西北，真
是这样的么？其实，就和所有人都会
忽略那个吃馒头不吃米饭的场景一

样，西北人的生活和性格，其实都不
为人所知。这种不为人所知，也是一
种麦子的命运。

但沉默的麦子， 和沉默的麦地，
其实也在质问，就像海子那首诗所写
的：““麦地/别人看见你/觉得你温暖,
美丽/我则站在你痛苦质问的中心/
被你灼伤。”《隐入尘烟》 有无穷的隐
忍，却也有无穷的质问，这种隐忍和
质问的矛盾，就是它没有唱出来的那
首歌。

没上过班的人怎么写职场■钱眼识人

媒体人

■早闻狄声

媒体人

《玫瑰之战》，失败的“拿来主义”

■花言峭语 麦地之歌

作家

需要被翻译的汤唯

媒体人

■情人看剑


