

钱眼识人

没上过班的人怎么写职场



职场剧大概是国产剧一个难破的“黑洞”，最近新上架的季播形式的《玫瑰之战》哪怕是请来新晋百花影后袁泉搭档黄晓明也未能突围成功。出于对演员的期待，加上明眼人心照不宣的原版美剧《傲骨贤妻》积累的观众缘，我还是点开了扫了几集，然后陷入了无可奈何的尴尬中。多少年了，怎么就不能写一个正常的“职场”呢，也为袁泉这样一流的大青衣表示些许惋惜，很显然一个错漏百出的剧本拖了演技的后腿，演员越认真越投入越让人看着不适。

然，这是编剧对于上流社会拙劣的想象。如果这只是点缀，那么等律师太太因为丈夫的出轨、银铛入狱而不得不重操旧业也做起律师时，观众就将迎来一连串错愕的暴击。随着女主角的视线，我们也走进了剧中的“律所”，为何律师们会头碰头开大会，公开讨论手头的案子，没有一点点信息安全意识吗？就不怕过程中有关键信息的泄露，直接捅给媒体或者竞争对手？所以，这场戏的目的仅仅是编剧偷懒，希望一次性地把几个主要人物拱出来，而不用费神想台词或者情节巧妙地引出。好了，做了十年全职太太的女主角大概是不懂996的含义，但是她申请主动加班居然被男主角，律所合伙人善意地“敲打”，我们这儿的律师都是不加班的，天没黑就走光了。这一句看似符合时代某种正确性，但却大大违背了律师

的职业特点，怎么可能没人加班研究案情，所以编剧只是为了强调女主角准备好全面开挂的逆袭之路。男主角的设置也完全照搬，是一个热衷于打棒球的老年人，但是这个美式爱好显然是水土不服的，打棒球是无法由少数人完成的，必须进入团队，即便在北上广这样的一线城市，男主身处的年龄层、职业圈能够配合组队的估计凤毛麟角。我一个朋友甚至吐槽说棒球了，改成高尔夫也都会有些意淫，有些律师打高尔夫的目的只有一个，陪客户，当然更多陪客户的方式就是觥筹交错了。还有人提供正在发生的现象，很多律师也有赚钱的压力，接案子之余开短视频上直播，开知识分享，口若悬河，讲到关键处就要甩个链接，为自己的律所打广告。不得不承认，我们就处在一个被不确定性围追堵截的时代，优雅和矜持

几乎像自欺欺人的“原罪”，编剧是真不知道呢，还是强迫自己不想去面对，一头扎进塑料乌托邦里。至于我看到的这几集案情，也经不起推敲，就不细数了。整体感觉是编剧既低估了群众也低估了警察，对于公共环境里的“天眼”，遍布的摄像头缺乏认知。一个或是一群没有上过班的编剧去写职场剧，这是令人尴尬却又非常顽固的现象。为什么呢？可能比较接近真相的解释就是，创作团队认为话题比逻辑更重要，悬浮的生活是与流量的精神是呼应的，在虚无里获得浮夸的快感、浮肿的安全感，从而丧失了面对真相的勇气。

钱德勒 媒体人

早闻狄声

《玫瑰之战》，失败的“拿来主义”

《玫瑰之战》开播没多久，关于该剧有否版权的话题就冲上热搜。有网友发现，剧方曾公开宣称该剧“非翻拍”“非改编”，但播出后的内容却让人瞬间傻眼：这个家庭主妇惨遭背叛无奈复出职场、在律所从零开始的拼搏故事，和2009年的高分美剧《傲骨贤妻》有什么区别？舆论汹涌之下，剧方对外回应，版权关系合法合规，授权没问题。剧方对版权问题的遮遮掩掩，与近年来行业对翻拍剧、改编剧的苛刻态度脱不了干系。在此背景下，取原作精髓、写本地故事，本应是《玫瑰之战》最好的选择。可惜，这部云集了袁泉、黄晓明、俞飞鸿等实力演员的作品，恰恰选择了最糟糕的处理方式：无论是袁泉扮演的顾念开场给邻居送烤鸡的戏份，还是黄晓明扮演的丰

盛在工作时不断把玩棒球以凸显“爱好棒球”的美式趣味，又或是剧中委托出事先找律师而非警察的西方作风，都暴露出《玫瑰之战》的创作是简单粗暴的照抄，不动脑筋的搬用。伴随着剧情的深入，更多令人遗憾的桥段陆续上演：一会儿是男主角丰盛对女主角顾念无微不至的关照，一会儿是女主角家庭内部婆媳关系的陈词滥调，原作里的“大女主”精神消失不见，国产家庭剧、偶像剧的套路却毫不客气地画蛇添足。再加上后期打上的浓厚滤镜，几位实力演员不仅没能还原熟男熟女的个性魅力，反而被千篇一律的美颜磨光了性格。观众对《玫瑰之战》的不满，更多是因为它明明有着极好的故事框架基础，却不肯多用一份心思好好打

磨，甚至完全不考虑今时今日社会发展的程度，最终捣腾出了一部不中不洋的四不像。换句话说，和此前《问题餐厅》《求婚大作战》等失败的改编作品一样，《玫瑰之战》还是将“拿来主义”想得太简单了，只拿来了空壳，却不愿想一想，这壳子在现实生活里会不会只是单薄的泡沫，一吹就破。再来多说两句《傲骨贤妻》吧。它的再寻常，首先在于塑造了一个并不讨喜的女主角。从被伤害的主妇到成功的律师甚至是冉冉升起的政治明星，“贤妻”艾丽西亚一步步掌握了自己的命运，却也变成了她曾经最厌恶的人。她的成功，不仅仅是爽文式的逆袭，也伴随着黯然神伤；她遭遇背叛，也逐渐学会了背叛他人。观众在漫长的7季故事里陪着地一起成长，最终

感受到她的高处不胜寒——原来当你凝望深渊时，深渊也在凝望你。显而易见地，这些内容不会出现在《玫瑰之战》里，导演和编剧们也大可以辩解中西审美不同，不可同日而语。但扪心自问，即便要写积极向上的完美大女主，编剧们也可以有很多选择，不是吗？不必非给女主角安排一个深情的大学男同学作为事业再起的助力，也不必非要照搬和中国法律体系格格不入的律政格局，单纯地写写熟龄闺蜜共同创业，不也别有一番滋味吗？归根到底，不是不能，是不想罢了。

曹原秋 媒体人

花言峭语

麦地之歌

看李睿珺导演《隐入尘烟》的过程，其实可以单独写一篇文章。前年，我时不时在李睿珺导演的朋友圈，看到他和老家朋友相聚的照片，以为他是回乡休整，后来才听说，他是回家拍摄新片。终于，到了2022年，《隐入尘烟》入围第72届柏林国际电影节主竞赛单元，获得金熊奖提名。与此同时，设计师黄海为《隐入尘烟》设计的海报曝光，黑白色，版画风格，画面上，一只燕子衔着一根麦穗飞过，背后是麦地和劳作的人们。和电影有关的讯息开始露出来，通过那些讯息，我拼凑出这个电影的轮廓，它应该是一部缓慢的农事诗，有低到尘埃里的温馨，和不足为外人道的自足。电影定在7月8日上映，就有那么巧，上映当天，我们这里电影院关闭，此后一个月时间，我就靠看着别人的影评，以及社交媒体上的发言解渴。一个月后，我得到邀请，和李睿珺在直播中对话，但直到直播开始前一天，我都还没有看到这部电影。又是那么巧，在直播当天早上，《隐入尘烟》在几大流媒体上线，我在直播开始前一个小时看完了电影。我终于看

到这个期待很久的故事，看到武仁林扮演的马有铁，和海清扮演的曹贵英，在西北大地上的生活，看到一个农事周期里发生的悲欢离合。如果让我给《隐入尘烟》一个观看的角度，我会选择从麦子入手，《隐入尘烟》里，到处可见麦子。电影开场，就是马有铁和曹贵英的相亲经过，他们在马有铁的哥哥马有铜家见面，曹贵英由哥哥和嫂子陪同前来。西北的风俗，来了客人，是要做米饭的，但马有铁吃惯了面食，只盛了小半碗米饭，拿了两个馒头，这个举动，招致了马有铁妻子的责备。一个场景里，两家人的关系，故事的启动线索，都有了。最打动我的，却是吃馒头这个细节。西北人吃不惯米饭，更喜欢吃面食，米饭是出现在稍微正式场合，是对外的，面食却属于私人场合，是给自己的。马有铁和曹贵英结婚，随后就是春播，两个人，一头驴，一窝燕子，一巢小鸡，一间借来的房子，几件不值钱的家当，凑凑合合地搭起一个家。有了这么一个家作为根据地，马有铁有了动力，开始为这个家努力。和他的故事同步发生的，是麦地里麦子

生长的过程，麦子拔苗了，长大了，抽穗了，收成了。两个人的故事也就在这里戛然而止。麦子无处不在，种地把地拔草，是在麦子地里，给种子化肥，是为了麦子，割麦子运麦子扬场，是每年的必须，不愿意往楼房里搬，也是为了麦子。生活里的劳累疾病，也是因为麦子，麦子养人，也带来无尽的劳累，包括小小的麦疹子，甚至两个人的龃龉，男人的残忍一面，也和麦子有关。两个人的浪漫，也和麦子有关，在麦草垛上讨论人生，用麦粒在皮肤上压出一朵小花，把麦草弄个窝，方便贵英坐上去，都是竭尽所能的浪漫。他们对他人的感悟、提喻，也和麦子有关：“我可不想长（在地里），脚长在地里就哪里都不能去了，不是让风刮倒，就是让驴啃掉，麻雀啄、镰刀割的，只能在地里干挨。”整部电影所描绘所呈现的那一种西北性格，其实也是麦子性格，隐忍、沉默，看淡生死。把自己放在一个更大、更广阔的尺度下去度量，视自己如麦草、麦粒，把天地的无情，风雨雷电的轰击，把镰刀的存在，一年一度的收割，都当做平常，用忍耐，用耐

间，去换取平和，去换取温馨。这种性格，是西北性格，甘肃性格，也是麦子性格。丹纳在《艺术哲学》中提出的论点，在《隐入尘烟》中又一次得到印证，一个地方的地理、气候、文化，培育出一种地理性格，这种性格和这些因素密切相关。《隐入尘烟》上映后，评分从7.9一路上扬到了8.4，口碑也一片大好，但也有争议，有人说，当下的西北，真是这样的么？其实，就和所有人都会忽略那个吃馒头不吃米饭的场景一样，西北人的生活 and 性格，其实都不为人所知。这种不为人所知，也是一种麦子的命运。但沉默的麦子，和沉默的麦地，其实也在质问，就像海子那首诗所写的：“‘麦地/别人看见你/觉得你温暖，美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤。’《隐入尘烟》有无穷的隐忍，却也有无穷的质问，这种隐忍和质问的矛盾，就是它没有唱出来的那首歌。

韩松落 作家

长风新 媒体人