

早闻狄声

对于大热IP的续作,观众一般会打起十二分的精神,一半以高标准严格要求,一半又还带了些隐秘的期待,盼着续作最好符合预期,青出于蓝。而对时隔五年登场的《欢乐颂3》而言,豆瓣4.6的系列最低分已经清晰表明,对不起,“新五美”和新故事配不上观众的等待,观众也不想为它买单了。

马后炮地说,《欢乐颂3》最初应当是有不破不立、另起炉灶的决心的。虽然还是欢乐颂小区22楼的故事,但叶蓁蓁、方芷衡、朱喆、何悯鸿、余初晖组成的“新五美”有着新的人设、新的线索,正午阳光更是拢着这批人马一口气拍了三部。这份力气,拿来开发一个新的都市女性群像剧集IP也是足够了。然而,顶着《欢乐颂》的名头归来,剧情却是一路走偏。剧中,搞科研的叶

钱眼识人

在一众露出即话题的华语女演员中,汤唯肯定是很特别的一位。她出生在70后尾巴,从中戏导演系本科毕业之后一度默默无闻,阴差阳错被话剧大导演赖声川推荐给李安,就像《红楼梦》薛宝钗所说的“好风凭借力”,一下子可以与章子怡、周迅等大花齐名。但尴尬的是,在出演王佳芝之后,她的演技却一直像尴尬的黑洞,飘忽不定,后面虽然合作过诸如陈可辛、杜琪峰、许鞍华等名导,坦白说都像是资源强赋加的光环,而非让人信服的水到渠成。但是回望王佳芝这个起点,又觉得她当年清寡中暗藏峥嵘力道的脸再合适不过了。最近我也看了她与韩国导演朴赞郁合作的电影《分手的决心》,故事蛮俗套的,一个自视甚高的警察爱上了有杀夫嫌疑的偷渡者,汤唯就是演这个操着一口半生不熟韩语的神秘女人。但奇怪的是,汤唯在这个异国班底

花言峭语

郑执小说《生吞》改编的电视剧,最终使用的剧名,是《胆小鬼》。为什么是“胆小鬼”呢?因为梁咏琪的时代曲《胆小鬼》贯穿全剧,也因为,剧中的主人公秦理和黄姝,两个不是胆小鬼的人,一直在证明自己不是胆小鬼。平顺的青春,光明的人生,不需要证明,你不用特意证明自己的勇敢,你不用求证自己的尊严,你的未来自然然而前来。残酷的青春,残酷的人生,是什么都需要证明。一切人和事都在提醒你,甚至在PUA你,你是懦弱的,你是无能的,你是胆小鬼,你无需尊严,你不会有未来。你得证明,你不是懦弱的,你不是无能的,你不是胆小鬼,你勇敢,你有尊严,你有未来,你会成长。你敢于迎着他们走上去,你敢于反抗,你敢于出声,你敢于保护自己所爱的人和事,甚至用尽一生。《胆小鬼》里的秦理、王頔、黄姝、秦天,都是需要证明的人。他们生活在一个处处需要证明的时代,拥有处处需要证明的人生设定。秦理的父亲,是抢劫杀人犯,当杀人犯父亲被依法处

《欢乐颂3》:还来得及说“别拍了”吗

蓁蓁一亮相就给朱喆、何悯鸿、余初晖背诵了一段84消毒液的使用需知,随后又主动邀请三位邻居吃饭;没想到四人在饭店遭遇偷拍者,追逐过程中恰逢方芷衡出手相助……表面上看,“新五美”在不到一集的时间内就集结完毕,被偷拍等现实生活中常见的女性话题也完成了初步植入,整体称得上“节奏流畅、铺垫到位”。但对观众而言,这种相识方式明显经不起推敲,当前都市人多少都有些社交困难,哪怕全员“社牛”,“新五美”之间的莫名熟捻也有编剧强行“摁头”安排的嫌疑。而为了快速带出后续的剧情,年纪偏小的自媒体写手何悯鸿又进一步被刻画成了矛盾焦点。无论是对合租规则的强势态度,还是对出手相助的方芷衡的无礼揣测,又或是对余初晖、朱喆家事的指手画脚,何悯鸿的一举

汤唯的演技

里不但不違和,反而成为戏剧冲突的焦点,非常从容,也很自然地舒展了黑色类型片该有的成人魅力。夸张点说,这个叫瑞莱的女性角色是王佳芝之后可以写入类型片史的,标准当然是未来数年只要提到朴赞郁、汤唯,这部电影和这个角色就一定会被翻出来被咀嚼、被解读,厉害吧。汤唯当然是没有进入一个所谓演技集训营的空间里光速成长,幸运的是韩国导演和李安心有灵犀地捕捉到释放她魅力的最佳路径。简单粗暴地说,就是不让汤唯借助台词的帮助去塑造角色,而是借助人物关系的编织和视听语言的丰富性,去弥补她的“短板”。汤唯自己心里是知道的,好几次在采访中都说,如果她没有办法感受到角色的情绪就不知道怎么演,都是蒙的。为了演好萧红,她还专门拜访萧红住过的房子,在一块旧床板上采采,

青春的证明

理,人们的敌视、怀疑,就转移到了秦理身上。秦理在上学和做家务之外,还要照顾爷爷。围绕他的,是恶劣的外部环境——受害者儿子的泄愤对象,校园暴力的对象,老师眼中“我管不了”的学生,奥数考场上病发导致失利、与最好的哥们儿也慢慢有了裂隙。王頔才华横溢,喜欢写作,作文每每获得赞赏,生活之路却非常狭窄,父母靠卖烤串养家,他不得不隐瞒这个事实,尽管这个事实已经无人不知。黄姝,穷街陋巷里的绝色美女,如果拥有美貌的是富有的女孩,美貌就是安全的,当穷女孩拥有美貌,美貌就是凶险的。对秦理王頔黄姝来说,正常的上升渠道容不下他们,他们必须要出奇招来突围,或者靠奥数竞赛,或者靠写作,或者靠美貌,“这是唯一可以让我提前离开这儿的机会”。生在这样时代的人,处处需要证明自己。当人生的推动力变成了证明,当人像一个熟练工一样,反复重复一系列证明的动作,当人把人生的目的设为证明自己,人就狭窄了,就偏执了,人就废了。

一动几乎都踩在了观众的雷点上。更让人想不通的是,这个分分钟遭受现实毒打的不讨喜角色,除了偶尔被余初晖吐槽,几乎得到了叶蓁蓁、朱喆一致的理解和包容。这种缺乏说服力的情节,不仅让人尴尬,更让这份原本应该细细铺陈的姐妹情变得悬浮——叶蓁蓁和朱喆,你们真的很缺朋友吗?退一步说,早在《欢乐颂1》播出期间,观众就曾质疑,身份背景、社交层次大为不同的“五美”真的能成为朋友?而到了《欢乐颂3》,编剧耐似乎并不想、也没有力气再去回答这个问题。剧中,“新五美”的友谊充满着“情不知其所起”的迷茫,连发展和升华都全靠热点社会议题推动:从余初晖对软弱母亲的怒其不争,到朱喆与“吸血”弟妹的反复过招,再到方芷衡画风突变的“职场复仇”,这些明显带有标

签化的问题一再被高高拿起、轻轻放下,不见血肉。

后是尽可能控制汤唯说台词的机会,少说甚至不说,让她成为镜头语言中的笔触、元素,说道具也未尝不可。在电影里,独一无二的“道具”难道不比平庸的演出更有摄人心魄的魔力吗。其实看透这些导演的“把戏”就知道,他们是反其道而行之,不是让汤唯走进观众的心里,而是尽可能地制造疏离感,让观众不自觉地与男主同一视角和心态,成为追逐和冒险的人,汤唯要做的就是刚一遍近立刻躲开,这是趣味的游戏。汤唯的演技,在我看来就是她绝对信任导演,将自己交付给控制,像静态的水因为容器而变化,随波逐流在某些时候未必不是一种天赋。然而不用证明,自己身上,拥有那些最原始的能力,就像秦理证明过的那些。所以,我倒希望,以后的年轻人,都内心勇敢,不需要证明自己已勇敢,无惧无畏。胆小胆大与否,不足以成为生存必杀技,都能独善其身,却也能够完成救赎,拯救他人,拯救世界。或许这太理想了,但这种理想,是人之所以成为人,“生”变成“活”的开始,生命之所以灿烂的原因。这是《胆小鬼》给我们的启示,也是它给我们的期待。

想,能够成为“小镇做题家”,其实都是一种莫大的幸运。

你不需要证明,但只需要证明你智商在线,勤奋足够,毅力和专注力都足够,跟老师同学能够顺畅交流,面对书本和考卷,有自己的解决方案;而且,一旦考上适合的学校,家庭也能承担学费和生活费。仅仅这些,已经胜过很多人了。而不用证明,自己身上,拥有那些最原始的能力,就像秦理证明过的那些。所以,我倒希望,以后的年轻人,都内心勇敢,不需要证明自己已勇敢,无惧无畏。胆小胆大与否,不足以成为生存必杀技,都能独善其身,却也能够完成救赎,拯救他人,拯救世界。或许这太理想了,但这种理想,是人之所以成为人,“生”变成“活”的开始,生命之所以灿烂的原因。这是《胆小鬼》给我们的启示,也是它给我们的期待。

签化的问题一再被高高拿起、轻轻放下,不见血肉。

回想起,《欢乐颂1》曾以一己之力带动了国产都市女性群像剧的热潮,也让全行业看到了原生家庭、职场性骚扰等社会议题在影视创作中的无限潜力。但水能载舟亦能覆舟,当《欢乐颂3》完全将议题放在了人物前,“新五美”与其说是鲜活的不同个体,不如说是“女性话题互联网嘴替”,看似正确,其实空洞。

想到还有已经杀青的《欢乐颂4》和《欢乐颂5》,现在再说一句“别拍了”,还来得及吗?

曹原秋
媒体人

情人看剑

等到电影《外太空的莫扎特》下线之后再看,观感会有多大不同?当时对于影片的所有指摘,都集中在导演陈思诚身上,这也是一件避无可避的事,那些赚得盆满钵满、又满口星辰大海的人不太招人待见,风光占尽,不数落你数落谁?

这就是以童心面目包裹的《外太空的莫扎特》一降生就得接受的宿命,换作十四年前的类似题材《长江七号》,导演周星驰未必会面对这样的舆论声浪。因为那时星爷久不拍片,大众期待他再造辉煌,谁知千呼万唤出来一部儿童科幻片,说不失望是假的。但那毕竟是星爷呵,人到中年,鬓发花白,回归童心,重拾童趣,不也是一种哀乐中年的心境折射?民工父亲与身形弱小的孩子,又如《寻子遇仙记》里的卓别林与弃婴,可怜见的,到底让人心肠一软,觉得星爷还是与大多数的我们站在一起。

与其说《外太空的莫扎特》是复刻了《长江七号》,还不如说它们都受了《E.T.外星人》的影响。斯皮尔伯格最初把这部电影暂定名为《仰望天空》,他说自己总是仰望天空。如你所见,《外太空的莫扎特》里的荣梓杉爱好天文,台词里也说地球人很少往上看。有人认为影片对于外星人的理解还停留在二十年前,但所谓外星人不过是一个幻象,如同宁浩会把外星人附着在一只猴子身上,陈思诚把外星人附着在一个玩偶身上,只是作为人类映照自身的一面镜子而存在。斯皮尔伯格后来与詹姆斯·卡梅隆对谈时还说,原来并没有想过要把《E.T.外星人》拍成一个讲外星人的电影,它原本是一个要讲父亲和母亲离婚的故事——荣梓杉的父亲黄渤与梅婷离婚后,才成了一个彻头彻尾的loser,才会那样逼迫儿子向郎朗看齐天天练琴,但是儿子的目光总是投向外太空。

谁才有资格拍儿童片

由此把音乐与天文、艺术与科学作为父子争执的焦点所在——谁能想到呢,这边厢父亲说,科学不会是人类终极困惑的答案,那边厢在外星人那里,艺术才是能量的来源,音乐可以永葆活力。崔健说音乐永远不会欺骗你,同样在斯皮尔伯格的《第三类接触》里,外星人走出母船做出“柯达伊手势”,正是借助七种不同的手势来代表七个不同的音高,荣梓杉终于借助音乐打通任督二脉。作为一部儿童片,《外太空的莫扎特》算是很有诚意,包括配角黄渤、范伟、姚晨、郎朗都以十足的童心和投入参与了这场嘉年华——确实,需要更多人来为儿童题材添把火。

韩松落
作家



情人看剑

谁才有资格拍儿童片

等到电影《外太空的莫扎特》下线之后再看,观感会有多大不同?当时对于影片的所有指摘,都集中在导演陈思诚身上,这也是一件避无可避的事,那些赚得盆满钵满、又满口星辰大海的人不太招人待见,风光占尽,不数落你数落谁?

这就是以童心面目包裹的《外太空的莫扎特》一降生就得接受的宿命,换作十四年前的类似题材《长江七号》,导演周星驰未必会面对这样的舆论声浪。因为那时星爷久不拍片,大众期待他再造辉煌,谁知千呼万唤出来一部儿童科幻片,说不失望是假的。但那毕竟是星爷呵,人到中年,鬓发花白,回归童心,重拾童趣,不也是一种哀乐中年的心境折射?民工父亲与身形弱小的孩子,又如《寻子遇仙记》里的卓别林与弃婴,可怜见的,到底让人心肠一软,觉得星爷还是与大多数的我们站在一起。

与其说《外太空的莫扎特》是复刻了《长江七号》,还不如说它们都受了《E.T.外星人》的影响。斯皮尔伯格最初把这部电影暂定名为《仰望天空》,他说自己总是仰望天空。如你所见,《外太空的莫扎特》里的荣梓杉爱好天文,台词里也说地球人很少往上看。有人认为影片对于外星人的理解还停留在二十年前,但所谓外星人不过是一个幻象,如同宁浩会把外星人附着在一只猴子身上,陈思诚把外星人附着在一个玩偶身上,只是作为人类映照自身的一面镜子而存在。斯皮尔伯格后来与詹姆斯·卡梅隆对谈时还说,原来并没有想过要把《E.T.外星人》拍成一个讲外星人的电影,它原本是一个要讲父亲和母亲离婚的故事——荣梓杉的父亲黄渤与梅婷离婚后,才成了一个彻头彻尾的loser,才会那样逼迫儿子向郎朗看齐天天练琴,但是儿子的目光总是投向外太空。

由此把音乐与天文、艺术与科学作为父子争执的焦点所在——谁能想到呢,这边厢父亲说,科学不会是人类终极困惑的答案,那边厢在外星人那里,艺术才是能量的来源,音乐可以永葆活力。崔健说音乐永远不会欺骗你,同样在斯皮尔伯格的《第三类接触》里,外星人走出母船做出“柯达伊手势”,正是借助七种不同的手势来代表七个不同的音高,荣梓杉终于借助音乐打通任督二脉。

作为一部儿童片,《外太空的莫扎特》算是很有诚意,

包括配角黄渤、范伟、姚晨、郎朗都以十足的童心和投入参与了这场嘉年华——确实,需要更多人来为儿童题材添把火。

长凤新
媒体人