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在一众露出即话题的华语女演员

中，汤唯肯定是很特别的一位。她出生
在 70后尾巴， 从中戏导演系本科毕业
之后一度默默无闻，阴差阳错被话剧大
导演赖声川推荐给李安，就像《红楼梦》
薛宝钗所说的“好风凭借力”，一下子可
以与章子怡、周迅等大花齐名。但尴尬
的是，在出演王佳芝之后，她的演技却
一直像尴尬的黑洞，飘忽不定，后面虽
然合作过诸如陈可辛、杜琪峰、许鞍华
等名导，坦白说都像是资源强赋加的光
环，而并非让人信服的水到渠成。但是
回望王佳芝这个起点，又觉得她当年清
寡中暗藏峥嵘力道的脸再合适不过了。

最近我也看了她与韩国导演朴赞

郁合作的电影《分手的决心》，故事蛮
俗套的， 一个自视甚高的警察爱上了
有杀夫嫌疑的偷渡者，汤唯就是演这
个操着一口半生不熟韩语的神秘女

人。但奇怪的是，汤唯在这个异国班底

里不但不违和， 反而成为戏剧冲突的
焦点，非常从容，也很自然地舒展了黑
色类型片该有的成人魅力。夸张点说，
这个叫瑞莱的女性角色是王佳芝之后

可以写入类型片影史的， 标准当然是
未来数年只要提到朴赞郁、汤唯，这部
电影和这个角色就一定会被翻出来被

咀嚼、被解读，厉害吧。
汤唯当然是没有进入一个所谓演

技集训营的空间里光速成长， 幸运的
是韩国导演和李安心有灵犀地捕捉到

释放她魅力的最佳路径。 简单粗暴地
说， 就是不让汤唯借助台词的帮助去
塑造角色，而是借助人物关系的编织
和视听语言的丰富性，去弥补她的“短
板”。汤唯自己心里是知道的，好几次
在采访中都说， 如果她没有办法感受
到角色的情绪就不知道怎么演，都是
晕的。为了演好萧红，她还专门拜访萧
红住过的房子，在一块旧床板上发呆，

试图找到流离失所中的困顿感， 很显
然光靠这种笨办法是达不到好的效果

的。在电影《黄金时代》中汤唯更像一
个憨憨的女学生，同片中的郝蕾、袁泉
等同龄人又太强了， 举手投足中仿佛
角色附体，刹那间光彩被定格了，所以
汤唯在民国作家群戏中是很吃亏的。
类似的状况在好几部电影里都出现

了， 要么不放心地把汤唯当作穿针引
线的“工具人”，沦为花瓶；要么就是施
加过于直露的台词和剧情， 指望她能
够被挤压出好的状态。

这些都不太靠谱， 反观李安和朴
赞郁的做法，是殊途同归的狡黠。首先
给汤唯配上一个更有表现力的男演

员，让他做“猎人”，更主动更密集地反
应， 于是有趣地反差出现了， 看似被
动、 弱势的汤唯按照剧本的设定就会
被观众理解成深邃、神秘，男女主角之
间的台词、互动就翻出好几层意味。然

后是尽可能控制汤唯说台词的机会，
少说甚至不说， 让她成为镜头语言中
的笔触、元素，说道具也不未过。在电
影里，独一无二的“道具”难道不比平
庸的演出更有摄人心魄的魔力吗。

其实看透这些导演的“把戏”就知
道，他们是反其道而行之，不是让汤唯
走进观众的心里，而是尽可能地制造疏
离感，让观众不自觉地与男主同一视角
和心态，成为追逐和冒险的人，汤唯要
做的就是刚一逼近立刻躲开，这是趣味
的游戏。汤唯的演技，在我看来就是她
绝对信任导演， 将自己交付给控制，像
静态的水因为容器而变化，随波逐流在
某些时候未必不是一种天赋。

等到电影 《外太空的莫扎特》
下线之后再看 ， 观感会有多大不
同？ 当时对于影片的所有指摘，都
集中在导演陈思诚身上，这也是一
件避无可避的事，那些赚得盆满钵
满、又满口星辰大海的人不太招人
待见 ， 风光占尽 ， 不数落你数落
谁？

这就是以童心面目包裹的 《外
太空的莫扎特》 一降生就得接受的
宿命，换作十四年前的类似题材《长
江七号》，导演周星驰未必会面对这
样的舆论声浪。 因为那时星爷久不
拍片，大众期待他再造辉煌，谁知千
呼万唤出来一部儿童科幻片， 说不
失望是假的。但那毕竟是星爷呵，人
到中年，鬓发花白，回归童心，重拾
童趣， 不也是一种哀乐中年的心境
折射？民工父亲与身形弱小的孩子，
又如同《寻子遇仙记》里的卓别林与
弃婴， 可怜见的， 到底让人心肠一
软， 觉得星爷还是与大多数的我们
站在一起。

与其说《外太空的莫扎特》是复
刻了《长江七号》，还不如说它们都
受了《E.T.外星人》的影响。斯皮尔
伯格最初把这部电影暂定名为《仰
望天空》， 他说自己总是仰望天空。
如你所见，《外太空的莫扎特》里的
荣梓杉爱好天文， 台词里也说地球
人很少往上看。 有人认为影片对于
外星人的理解还停留在二十年前，
但所谓外星人不过是一个幻象，如
同宁浩会把外星人附着在一只猴子

身上， 陈思诚把外星人附着在一个
玩偶身上， 只是作为人类观照自身
的一面镜子而存在。斯皮尔伯格后
来与詹姆斯·卡梅隆对谈时还说，原
来并没有想过要把《E.T.外星人》拍
成一个讲外星人的电影， 它原本是
一个要讲父亲和母亲离婚的故

事———荣梓杉的父亲黄渤与梅婷离

婚后， 才成了一个彻头彻尾的 los鄄
er， 才会那样逼迫儿子向郎朗看齐
天天练琴，但是儿子的目光总是投
向外太空。

由此把音乐与天文、 艺术与科
学作为父子争执的焦点所在———谁

能想到呢，这边厢父亲说，科学不会
是解决人类终极困惑的答案， 那边
厢在外星人那里， 艺术才是能量的
来源，音乐可以永葆活力。崔健说音
乐永远不会欺骗你， 同样在斯皮尔
伯格的《第三类接触》里，外星人走
出母船做出“柯达伊手势”，正是借
助七种不同的手势来代表七个不同

的音高， 荣梓杉终于借助音乐打通
任督二脉。

作为一部儿童片，《外太空的莫
扎特》 算是很有诚意， 包括配角黄
渤、范伟、姚晨、郎朗都以十足的童
心和投入参与了这场嘉年华———确

实， 需要更多人来为儿童题材添把
火。

郑执小说《生吞》改编的电视剧，
最终使用的剧名，是《胆小鬼》。为什么
是“胆小鬼”呢？因为梁咏琪的时代曲
《胆小鬼》贯穿全剧，也因为，剧中的主
人公秦理和黄姝， 两个不是胆小鬼的
人，一直在证明自己不是胆小鬼。

平顺的青春，光明的人生，不需要
证明，你不用特意证明自己的勇敢，你
不用求证自己的尊严， 你的未来自然
而然前来。残酷的青春，残酷的人生，
是什么都需要证明。 一切人和事都在
提醒你，甚至在 PUA 你，你是懦弱的，
你是无能的， 你是胆小鬼， 你无需尊
严，你不会有未来。你得证明，你不是
懦弱的， 你不是无能的， 你不是胆小
鬼，你勇敢，你有尊严，你有未来，你会
成长。你敢于迎着他们走上去，你敢于
反抗，你敢于出声，你敢于保护自己所
爱的人和事，甚至用尽一生。

《胆小鬼》里的秦理、王 、黄姝、
秦天，都是需要证明的人。他们生活在
一个处处需要证明的时代， 拥有处处
需要证明的人生设定。秦理的父亲，是
抢劫杀人犯， 当杀人犯父亲被依法处

理，人们的敌视、怀疑，就转移到了秦
理身上。秦理在上学和做家务之外，还
要照顾爷爷。围绕他的，是恶劣的外部
环境———受害者儿子的泄愤对象，校
园暴力的对象，老师眼中“我管不了”
的学生，奥数考场上病发导致失利、与
最好的哥们儿也慢慢有了裂隙。 王
才华横溢，喜欢写作，作文每每获得赞
赏，生活之路却非常狭窄，父母靠卖烤
串养家，他不得不隐瞒这个事实，尽管
这个事实已经无人不知。黄姝，穷街陋
巷里的绝色美女， 如果拥有美貌的是
富有的女孩，美貌就是安全的，当穷女
孩拥有美貌，美貌就是凶险的。

对秦理王 黄姝来说， 正常的上
升渠道容不下他们， 他们必须要出奇
招来突围，或者靠奥数竞赛，或者靠写
作， 或者靠美貌，“这是唯一可以让我
提前离开这儿的机会”。生在这样时代
的人，处处需要证明自己。当人生的推
动力变成了证明， 当人像一个熟练工
一样，反复重复一系列证明的动作，当
人把人生的目的设为证明自己， 人就
狭窄了，就偏执了，人就废了。

《胆小鬼》里，有两个主角，一明一
暗，一表一里，互为因果，互为衬托。一
位是欧豪扮演的秦理， 另一位是王砚
辉扮演的冯国金。 冯国金同样生活在
这块冰雪大地上， 经历过东北大地的
辉煌，也经历过这块土地的落寞，他有
世俗的、江湖的，甚至灰色的一面。他
并不是我们想象中的高大全人物，但
在单位正在忙于打黑的时候， 接过了
这个案子，挖遍现场，访遍众人，寻找
线索，寻找人证物证。而十年后，当同
样的案子再次发生的时候， 即将退休
的他，气喘吁吁地找到当年的同事，抢
过这个案子。冯国金有独立的线索，独
立的人生，但他在这个故事里的存在，
也提出一种可能，如果秦理、王 和黄

姝， 能够多遇到一点包容， 能够被善
待，也因此去追寻和学习向善，如果秦
理不用仅靠孤勇， 也许和同病相怜的
黄姝都有一个美好的未来。

前段时间，“小镇做题家” 成了热
点，有些人嘲笑“小镇做题家”，有些人
不愿意承认自己的 “小镇做题家”身
份 。但看了《胆小鬼》之后，我不免要

想，能够成为“小镇做题家”，其实都是
一种莫大的幸运。你需要证明，但只需
要证明你智商在线，勤奋足够，毅力和
专注力都足够， 跟老师同学能够顺畅
交流，面对书本和考卷，有自己的解决
方案；而且，一旦考上适合的学校，家
庭也能承担学费和生活费。仅仅这些，
已经胜过很多人了。

而不用证明，自己身上，拥有那些
最原始的能力， 就像秦理证明过的那
些。所以，我倒希望，以后的年轻人，都
内心勇敢，不需要证明自己勇敢，无惧
无畏。胆小胆大与否，不足以成为生存
必杀技，都能独善其身，却也能够完成
救赎，拯救他人，拯救世界。或许这太
理想了，但这种理想，是人之所以成为
人，“生”变成“活”的开始，生命之所以
灿烂的原因。这是《胆小鬼》给我们的
启示，也是它给我们的期待。

对于大热 IP 的续作，观众一般会
打起十二分的精神， 一半以高标准严
要求细细审阅，一半又还带了些隐秘
的期待，盼着续作最好符合预期，青出
于蓝。 而对时隔五年登场的 《欢乐颂
3》而言，豆瓣 4.6 的系列最低分已经
清晰表明，对不起，“新五美”和新故事
配不上观众的等待， 观众也不想为它
买账了。

马后炮地说，《欢乐颂 3》最初应当
是有不破不立、 另起炉灶的决心的。虽
然还是欢乐颂小区 22楼的故事， 但叶
蓁蓁、方芷衡、朱?、何悯鸿、余初晖组
成的“新五美”有着新的人设、新的线
索，正午阳光更是拢着这批人马一口气
拍了三部。这份力气，拿来开发一个新
的都市女性群像剧集 IP也是足够了。

然而，顶着《欢乐颂》的名头归来，
剧情却是一路走偏。剧中，搞科研的叶

蓁蓁一亮相就给朱?、何悯鸿、余初晖
背诵了一段 84 消毒液的使用需知，随
后又主动邀请三位邻居吃饭；没想到四
人在饭店遭遇偷拍者，追逐过程中恰逢
方芷衡出手相助……表面上看，“新五
美” 在不到一集的时间内就集结完毕，
被偷拍等现实生活中常见的女性话题

也完成了初步植入， 整体称得上一句
“节奏流畅、铺垫到位”。但对观众而言，
这种相识方式明显经不起推敲，当前都
市人多少都有些社交困难， 哪怕全员
“社牛”，“新五美”之间的莫名熟稔也有
编剧强行“摁头”安排的嫌疑。

而为了快速带出后续的剧情，年
纪偏小的自媒体写手何悯鸿又进一步

被刻画成了矛盾焦点。 无论是对合租
规则的强势态度， 还是对出手相助的
方芷衡的无礼揣测，又或是对余初晖、
朱?家事的指手画脚， 何悯鸿的一举

一动几乎都踩在了观众的雷点上。更
让人想不通的是， 这个分分钟遭受现
实毒打的不讨喜角色，除了偶尔被余
初晖吐槽，几乎得到了叶蓁蓁、朱?一
致的理解和包容。 这种缺乏说服力的
情节，不仅让人尴尬，更让这份原本应
该细细铺陈的姐妹情变得悬浮———叶

蓁蓁和朱?，你们真的很缺朋友吗？
退一步说，早在《欢乐颂 1》播出

期间，观众就曾质疑，身份背景、社交
层次大为不同的“五美”真的能成为朋
友？而到了《欢乐颂 3》，编剧阿耐似乎
并不想、 也没有力气再去回答这个问
题。剧中，“新五美”的友谊充满着“情
不知其所起”的迷茫，连发展和升华都
全靠热点社会议题推动： 从余初晖对
软弱母亲的怒其不争， 到朱?与 “吸
血”弟妹的反复过招，再到方芷衡画风
突变的“职场复仇”，这些明显带有标

签化的问题一再被高高拿起、 轻轻放
下，不见血肉。

回想起来，《欢乐颂 1》 曾以一己
之力带动了国产都市女性群像剧的热

潮，也让全行业看到了原生家庭、职场
性骚扰等社会议题在影视创作中的无

限潜力。但水能载舟亦能覆舟，当《欢
乐颂 3》 完全将议题放在了人物前，
“新五美” 与其说是鲜活的不同个体，
不如说是 “女性话题互联网嘴替”，看
似正确，其实空洞。

想到还有已经杀青的《欢乐颂 4》
和 《欢乐颂 5》，现在再说一句 “别拍
了”，还来得及吗？

谁才有资格
拍儿童片

媒体人

■情人看剑

■早闻狄声

媒体人

《欢乐颂 3》：还来得及说“别拍了”吗

汤唯的演技
■钱眼识人

媒体人

青春的证明
■花言峭语

作家


