



钱眼识人

国庆档电影肉眼可见地遇冷,我的朋友难得一致地“冷静”,另一支爆款悄然成了角儿、成了气象,这就是竞演综艺《一年一度喜剧大会》。它也是肉眼可见地火起来,我在不同场合都听到过有关它的经典台词,比如刘波儿刘海留疤用真心等等。

这几句来自本季大会最出圈的节目,真心三字诀成为年度魔法。对抗不确定性和自身的下坠力,真心能兑换一切,才是人间硬通货。节目名为《少爷和我》,故事最大的创意来自于身份和性格的错位,身穿长袍、体态龟缩的人是少爷,有一个接地气的名字叫刘波;而新来的管家,西装革履、器宇轩昂,至少他相信自己是这样的,霸总套路玩得溜,他叫龙傲天。就两个人,在一夜之间建立了深厚的革命友情。刘波被生意场上的对家雇枪手流弹击中,引发了龙傲天的深情呐喊,你触碰

花言峭语

饶晓志编剧和导演,张译、王俊凯、殷桃主演的《万里归途》上映前,因为题材和档期,人们对它有各种猜测,许多人根据片花和一两段拍摄花絮,就已经给它定了调。但等到我真正看到它,却发现,根本不是那么回事。

《万里归途》的故事其实并不复杂,看起来像是战争片,实际上是公路片,甚至可以看做是“西游片”(以《西游记》的方式进行故事延展)。是在“回家之路”这样一个极简的故事线索里,加入新事件,增添新人物,并逐步推向高潮。

作为编剧和导演的饶晓志,对这个过程的把握得心应手,一点点揭开一张巨大画卷,一个角一个角,直到展开全景。这整个过程,既是把“撤侨”工作当做任务的分解说明,也是把“撤侨”背后的观念当做海下冰山一点点显露出来。两个任务,都是刚性的,也是柔性的。人们都想知道,“成功撤侨××人”的任务,是怎么完成的,也想知道,这种撤侨的推动力,是怎么蕴藏在整个中国人的心中,并且适时爆发的。两者缺一不可。

佟言无忌

10月佳士得拍卖行最大的娱乐新闻是昔日红星关之琳11月将拍卖自己的51件随身珠宝,估值总价超过1亿元,其中估价最高的是枚12.64克拉的缅甸红宝石钻石戒指,估价在2200至3500万港币之间,其他几十万、几百万的也有交易。

无独有偶,在上一年新加坡的永乐拍卖行拍卖了社交名媛章小蕙的5件藏品,拍卖价格倒不高,只有区区千万。但是反响很好,抢手得很。毕竟对于高珠用户来说,章小蕙这些拍品的价格都不算太贵,几万、几十万有找,而且章小蕙这些年做KOL,买上一两件收入首饰盒中,和朋友说这是章小蕙私藏,也是过瘾的。

以往珠宝拍卖多限于年纪比较大或者已经去世的明星,像这样还在生

年度魔法的诞生

了我的逆鳞,竟然敢让刘波刘海留疤。有现场观看的网友发帖说,炸场的效果是任何高清视频难以传达的,嘉宾也都乐不可支,“继续奏乐”的于和伟演技饶是惊人,也承认演员的能力是有边界的,这句台词他说不出口。

笑点来自反差,这是第一层。但更深层的原因是,观众苦于都市恶俗套路久矣,正色批判已经不管用,还不如以毒攻毒,用霸总管家打败霸总。两个演员搭配默契,龙傲天霸总气质的底色反而是小人物的自信自洽,没有如傻白甜一样跪舔所谓的高贵身份;而刘波接地气的平和、善良,又时不时地把抓马的剧情温柔地往内拽了一下。所以,也难怪网友开始磕他们的CP,本质上也是被人与人之间坦荡的互信所打动。

《少爷和我》仅仅只是本季大会精彩节目中的一个,目前播出了四期,第

一轮竞演还没有结束,已经出现好几个让不同口味的观众心仪的好作品。就我个人而言,有几个深得我心,长假期间时不时回看,每一次看竟然咂摸出新味。《代号大本钟》的故事发生在二战诺曼底登陆之前,德国法西斯已经在全线失败的前夜,一个情报站里只剩下两个人,除了站长就是做双面间谍的情报员,谁才是同盟军安插在站里的“炸弹”,代号“大本钟”?其实答案早就呼之欲出,可荒谬的是,明明是真身的情报员却眼见站长稀里糊涂地将自己套进“大本钟”,由他选择英勇牺牲,引爆炸药包去迎接胜利的曙光。编剧土豆说他的灵感来自于上一季来指导的演员孙红雷,后者主演的名剧《潜伏》在自己心中久久萦绕,吴敬中与余则成之间的关系云诡波谲,他认为站长一定早早就知道余则成的真实身份,但为什么不揭穿呢,还要把这一死神的二人转体面、华

彩地完成?最后,在喜剧大会中以荒唐的形式予以解读。除此之外,《大放光彩》《妈妈的味道》是不落俗套的女性题材;《虎父无犬子》,笑点在于将北京的胡同文化和家校教育冲突进行了糅合;《黑夜里的脆弱》则表达了底层职员的忧郁根源,是强颜欢笑地配合重复无效的内卷。一个成年人漫长的余生中,大概都是要解决几个基本问题,身份的困惑、困境的消解、与孤独的和解,喜剧大会上的好节目提供了新的思路。就是平视焦虑,让隐藏的痛苦、忧伤转变成“笑点”,实际上就是在共鸣中完成稀释,越多人笑就意味着越多人理解个体的情绪。

钱德勒

媒体人

回家之路

完成这个过程的方式,是处处反高潮。张译扮演的宗大伟和王俊凯扮演的成朗,都是使馆的文职人员,他们引导侨民撤离的整个过程,从视觉上、情感上,都是不那么“爽”的。以为他们会飞身开枪、高速飞车,结果是在炮火和流弹中躲避;以为侨民中会颇有几个会功夫的硬汉,和宗大伟一起组成努米亚飞虎队,结果这只是一趟逃生之旅,过程中甚至不乏龃龉,对生了疟疾的同胞产生畏惧,为饮用水起争执,为如何逃生起分歧;以为侨民会在进入沙漠前夺到交通工具,在沙地飞车,一路高歌,结果却是沙漠里的沉默行走。屈辱、恐惧、软弱,一点都不缺。

但正因为这所有的反高潮设定,这个故事才成为更具力量的西游之旅。它也顺利地借用了其他民族的神话,比如《出埃及记》,比如《一千零一夜》,“人们紧紧搀扶着,凝望漆黑的海面”。这些亚洲民族的神话共有的反高潮设定,对苦难、忍受的共同理解,对“人”而不是“神”的温情注视,让这些神话可以互相吸纳,互相成就。

这样的任务设定完成了,场面调度之类的技术活,似乎就不是最重要的了,毕竟,精神结构才是最难搭建的内在结构,但我还是为《万里归途》中的场面调度感到惊叹,几场爆炸戏、几场逃亡戏,调度难度之大,完成度之高,都是非常少见的。这个调度工作,必然不是在现场才开始的,是在剧本阶段,在图示阶段,调度就开始了。在石嘴山市石炭井影视基地搭建城外场景的时候,在镇北堡影视城、水洞沟、沙坡头看景选景的时候,调度已经在进行了,至于最后的现场工作,是最难的一步,也是最后一步。只能说,现在的电影工业,对创作者的要求越来越高,只有意识到这种强度难度变化的人,才能真正完成自己的电影西游。

在这点上,《万里归途》真正呈现了电影的魔术,或者说,魔法本质。

《万里归途》中,有一个属于中国人的观念神话。《万里归途》看起来是战争故事,但事实上,不论宗大伟和成朗,或者章宁和白嫫,都是文职,没有开过一枪,甚至没有任何武器,他们甚至不会一丁点中式功夫,就连工地侨民中的李涛,这样一个军人出身的人,也并没有

择机展示自己的军事能力。电影中所有的中国人,没有攻击性、侵略性,没有动手,没有出击,没有埋伏,只是躲避、回避,只为“过年回家”“见到家人”“我们一定带大家回家”。

《万里归途》是中国人的外交策略的展示。或者说,可以说,是中国人的国民性格的展示。所以,这部电影最动人的部分,是回家之后的部分。

宗大伟和侨民们回家后,宗大伟走在街头,正是春节,街头在堵车,出租车司机在发牢骚,人们在放焰火(尽管这焰火引发了宗大伟的PTSD)。回到家里,家家户户贴着春联,楼上正在为装修的事情起矛盾,大叔大婶操着北京话叮叮当当,这一切恍如隔世,如梦初醒,但你无法给梦外的人说清楚自己的感受。人间的生活,梦外的生活,是出发点,也是归宿。一切尽在不言中。

韩松落

作家

出现在珠宝拍卖场的女明星们

龙活虎闯荡的明星不算多见,除非是出现真正的财务危机,但关之琳和章小蕙都算是赚钱有术。

为什么出现在拍卖场,我和一个拍卖行的老行尊聊了这件事。

首先,当下是珠宝行情最好的时代。别看别的行业不行,高珠的销售能力还是一如既往的火,在不确定的时代,用珠宝来为自己的财富小型固化,这是有钱人最近最爱的事。

其二,明星们的私藏在自己还有影响力的时候拍卖才能拍到最高价。

除非是世界巨星,死后的名声比生前大是有可能的,大部分明星都是即时明星,过了那个期限,下一代人就不记得你了。现在的明星更新极快,连我们做娱乐的都不知道现在最火的明星是谁,要再问年轻人,刘德华、梁朝伟他们

可能勉强知道,刘雪华和翁美玲这种当年红极一时的明星基本就无人知晓了。关之琳在二十世纪九十年代是当红,但后来不拍戏了又开始做生意,若不是靠着在港圈的陈年绯闻累积效应,她现在也不会太红,现在这个节点,她在圈中还有了一定的名望,有消费力的粉丝还知道她,买一件香港第一美人美人的珠宝,也算是给自己的珠宝盒加持,毕竟,为当年疯狂喜欢的偶像和明星买单也是追星心情的一种。

其三,趁朋友们还在,让心爱的藏品找到合适的下家。

其实名人私藏展有最重要的客人,那就是名人的朋友,名人事先会把要拍的东西发给朋友们看,让他们先选,这代表了一种亲密,而收到通知的人也会根据自己的经济条件买上一件以示支

持。比如有一次我认识的艺术家用拍卖画展,我去看了现场,挑了一张画,双方都很高兴,我买到心头好,他也能提高拍卖成绩,这是双赢。又甚至,有欠于名人的,有求于名人,都可以在这拍卖场上借由买展品与对方建立起不一般的关系,你是他的收藏家,多多少少就等于进入了他的生活圈,他当然会更高看你一眼,以后当朋友也不是不可能。

依然还在行走江湖的女明星出现在珠宝拍卖场确实是一个新现象,不过,这现象里有天时地利人和,我们这些看戏的也跟着多明白一点人情世故,对于这个世界又有了一点新认识。

黄佟佟

媒体人

长风新

媒体人