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10月佳士得拍卖行最大的娱乐新

闻是昔日红星关之琳 11 月将拍卖自

己的 51 件随身珠宝，估值总价超过 1

亿元， 其中估价最高的是一枚 12.64

克拉的缅甸红宝石钻石戒指， 估价在

2200 至 3500 万港币之间， 其他几十

万、几百万的也有交易。

无独有偶， 在上一年新加坡的永

乐拍卖行拍卖了社交名媛章小蕙的 5

件藏品，拍卖价格倒不高，只有区区千

万。但是反响很好，抢手得很。毕竟对

于高珠用户来说， 章小蕙这些拍品的

价格都不算太贵，几万、几十万有找，

而且章小蕙这些年做 KOL，买上一两

件收入首饰盒中，和朋友说这是章小

蕙私藏，也是过瘾的。

以往珠宝拍卖多限于年纪比较大

或者已经去世的明星， 像这样还在生

龙活虎闯荡的明星不算多见， 除非是

出现真正的财务危机， 但关之琳和章

小蕙都算是赚钱有术。

为什么出现在拍卖场， 我和一个

拍卖行的老行尊聊了这件事。

首先， 当下是珠宝行情最好的时

代。别看别的行业不行，高珠的销售能

力还是一如既往的火， 在不确定的时

代， 用珠宝来为自己的财富小型固化，

这是有钱人最近最爱的事。

其二， 明星们的私藏在自己还有

影响力的时候拍卖才能拍到最高价。

除非是世界巨星，死后的名声比生

前大是有可能的，大部分明星都是即时

明星，过了那个期限，下一代人就不记

得你了。现在的明星更新极快，连我们

做娱乐的都不知道现在最火的明星是

谁，要再问年轻人，刘德华、梁朝伟他们

可能勉强知道，刘雪华和翁美龄这种当

年红极一时的明星基本就无人知晓了。

关之琳在二十世纪九十年代是当红，但

后来不拍戏了又开始做生意，若不是靠

着在港圈的陈年绯闻累积效应，她现在

也不会太红，现在这个节点，她在圈中

还有一定的名望，有消费力的粉丝还知

道她， 买一件香港第一人美人的珠宝，

也算是给自己的珠宝盒加持， 毕竟，为

当年疯狂喜欢的偶像和明星买点单也

是追星心情的一种。

其三，趁朋友们还在，让心爱的藏

品找到合适的下家。

其实名人私藏展有最重要的客人，

那就是名人的朋友，名人事先会把要拍

的东西发给朋友们看， 让他们先选，这

代表了一种亲密，而收到通知的人也会

根椐自己的经济条件买上一件以示支

持。比如有一次我认识的艺术家做拍卖

画展，我去看了现场，挑了一张画，双方

都很高兴，我买到心头好，他也能提高

拍卖成绩，这是双赢。又甚至，有欠于名

人的，有求于名人，都可以在这拍卖场

上借由买展品与对方建立起不一般的

关系，你是他的收藏家，多多少少就等

于进入了他的生活圈，他当然会更高看

你一眼，以后当朋友也不是不可能。

依然还在行走江湖的女明星出现

在珠宝拍卖场确实是一个新现象，不

过，这现象里有天时地利人和，我们这

些看戏的也跟着多明白一点人情世

故，对于这个世界又有了一点新认识。

■花言峭语

作家

出现在珠宝拍卖场的女明星们

饶晓志编剧和导演 ，张译 、王俊

凯、殷桃主演的《万里归途》上映前，因

为题材和档期，人们对它有各种猜测，

许多人根据片花和一两段拍摄花絮，

就已经给它定了调。但等到我真正看

到它，却发现，根本不是那么回事。

《万里归途 》的故事其实并不复

杂，看起来像是战争片，实际上是公路

片，甚至可以看做是“西游片”（以《西

游记》的方式进行故事延展）。是在“回

家之路”这样一个极简的故事线索里，

加入新事件，增添新人物，并逐步推向

高潮。

作为编剧和导演的饶晓志，对这

个过程的把握得心应手，一点点揭开

一张巨大画卷，一个角一个角 ，直到

展开全景。这整个过程，既是把“撤侨”

工作当做任务的分解说明，也是把“撤

侨”背后的观念当做海下冰山一点点

显露出来。两个任务，都是刚性的，也

是柔性的。 人们都想知道 ，“成功撤

侨××人”的任务，是怎么完成的，也想

知道，这种撤侨的推动力 ，是怎么蕴

藏在整个中国人的心中，并且适时爆

发的。两者缺一不可。

完成这个过程的方式， 是处处反

高潮。 张译扮演的宗大伟和王俊凯扮

演的成朗，都是使馆的文职人员，他们

引导侨民撤离的整个过程，从视觉上、

情感上，都是不那么“爽”的。以为他们

会飞身放枪、高速飞车，结果是在炮火

和流弹中躲避； 以为侨民中会颇有几

个会功夫的硬汉， 和宗大伟一起组成

努米亚飞虎队，结果这只是一趟逃生

之旅，过程中甚至不乏龃龉，对生了疟

疾的同胞产生畏惧，为饮用水起争执，

为如何逃生起分歧； 以为侨民会在进

入沙漠前夺到交通工具，在沙地飞车，

一路高歌， 结果却是沙漠里的沉默行

走。屈辱、恐惧、软弱，一点都不缺。

但正因为这所有的反高潮设定，

这个故事才成为更具力量的西游之

旅。 它也顺利地借用了其他民族的神

话，比如《出埃及记》，比如《一千零一

夜》，“人们紧紧搀扶着，凝望漆黑的海

面”。这些亚洲民族的神话共有的反高

潮设定，对苦难、忍受的共同理解，对

“人”而不是“神”的温情注视，让这些

神话可以互相吸纳，互相成就。

这样的任务设定完成了， 场面调

度之类的技术活， 似乎就不是最重要

的了，毕竟，精神结构才是最难搭建的

内在结构。但我还是为《万里归途》中

的场面调度感到惊叹，几场爆炸戏、几

场逃亡戏， 调度难度之大， 完成度之

高，都是非常少见的。这个调度工作，

必然不是在现场才开始的， 是在剧本

阶段，在图示阶段，调度就开始了。在

石嘴山市石炭井影视基地搭建域外场

景的时候，在镇北堡影视城、水洞沟、

沙坡头看景选景的时候， 调度已经在

进行了，至于最后的现场工作，是最难

的一步，也是最后一步。只能说，现在

的电影工业， 对创作者的要求越来越

高了， 只有意识到这种强度难度变化

的人，才能真正完成自己的电影西游。

在这点上，《万里归途》真正呈现了

电影的魔术，或者说，魔法本质。

《万里归途》中，有一个属于中国人

的观念神话。《万里归途》看起来是战争

故事，但事实上，不论宗大伟和成朗，或

者章宁和白 ，都是文职，没有开过一

枪，甚至没有任何武器，他们甚至不会

一丁点中式功夫，就连工地侨民中的李

涛，这样一个军人出身的人，也并没有

择机展示自己的军事能力。电影中所有

的中国人，没有攻击性、侵略性，没有动

手，没有出击，没有埋伏，只是躲避、回

避，只为 “过年回家”“见到家人”“我们

一定带大家回家”。

《万里归途》是中国人的外交策略

的展示。或者，可以说，是中国人的国

民性格的展示。所以，这部电影最动人

的部分，是回家之后的部分。

宗大伟和侨民们回家后， 宗大伟

走在街头，正是春节，街头在堵车，出

租车司机在发牢骚，人们在放焰火（尽

管这焰火引发了宗大伟的 PTSD）。回

到家里，家家户户贴着春联，楼上正在

为装修的事情起矛盾， 大叔大婶操着

北京话叮叮当当，这一切恍如隔世，如

梦初醒， 但你无法给梦外的人说清楚

自己的感受。 人间的生活， 梦外的生

活，是出发点，也是归宿。一切尽在不

言中。

回家之路

■钱眼识人

媒体人

国庆档电影肉眼可见地遇冷，我

的朋友圈难得一致地“冷静”，另一支

爆款悄然成了角儿、成了气象 ，这就

是竞演综艺《一年一度喜剧大会》。它

也是肉眼可见地火起来，我在不同场

合都听到过有关它的经典台词，比如

刘波儿刘海留疤用真心等等。

这几句来自本季大会最出圈的节

目，真心三字诀成为年度魔法。对抗不

确定性和自身的下坠力， 真心能兑换

一切，才是人间硬通货。节目名为《少

爷和我》，故事最大的创意来自于身份

和性格的错位，身穿长袍、体态龟缩的

人是少爷， 有一个接地气的名字叫刘

波；而新来的管家，西装革履、器宇轩

昂，至少他相信自己是这样的，霸总套

路玩得溜，他叫龙傲天。就两个人，在

一夜之间建立了深厚的革命友情。刘

波被生意场上的对家雇枪手流弹击

中，引发了龙傲天的深情呐喊，你触碰

了我的逆鳞，竟然敢让刘波刘海留疤。

有现场观看的网友发帖说， 炸场

的效果是任何高清视频难以传达的，

嘉宾也都乐不可支，“继续奏乐” 的于

和伟演技饶是惊人， 也承认演员的能

力是有边界的，这句台词他说不出口。

笑点来自反差，这是第一层。但更

深层次的原因是， 观众苦于都市恶俗

套路久矣，正色批判已经不管用，还不

如以毒攻毒，用霸总管家打败霸总。两

个演员搭配默契， 龙傲天霸总气质的

底色反而是小人物的自信自洽， 没有

如傻白甜一样跪舔所谓的高贵身份；

而刘波接地气的平和、善良，又时不时

地把抓马的剧情温柔地往内拽了一

下。 所以， 也难怪网友开始磕他们的

CP，本质上也是被人与人之间坦荡的

互信所打动。

《少爷和我》仅仅只是本季大会精

彩节目中的一个， 目前播出了四期，第

一轮竞演还没有结束，已经出现好几个

让不同口味的观众心仪的好作品。就我

个人而言，有几个深得吾心，长假期间

时不时回看， 每一次看竟然咂摸出新

味。《代号大本钟》的故事发生在二战诺

曼底登陆之前，德国法西斯已经在全线

失败的前夜，一个情报站里只剩下两个

人， 除了站长就是做双面间谍的情报

员， 谁才是同盟军安插在站里的 “炸

弹”，代号“大本钟”？其实答案早就呼之

欲出，可荒谬的是，明明是真身的情报

员却眼见站长稀里糊涂地将自己套进

“大本钟”，由他选择英勇牺牲，引爆炸

药包去迎接胜利的曙光。编剧土豆说他

的灵感来自于上一季来指导的演员孙

红雷，后者主演的名剧《潜伏》在自己心

中久久萦绕，吴敬中与余则成之间的关

系云诡波谲，他认为站长一定早早就知

道余则成的真实身份，但为什么不揭穿

呢， 还要把这一死神的二人转体面、华

彩地完成？最后，在喜剧大会中以荒唐

的形式予以解读。

除此之外，《大放光彩》《妈妈的味

道》 是不落俗套的女性题材；《虎父无

犬子》，笑点在于将北京的胡同文化和

家校教育冲突进行了糅合；《黑夜里的

脆弱》则表达了底层职员的忧郁根源，

是强颜欢笑地配合重复无效的内卷。

一个成年人漫长的余生中， 大概

都是要解决几个基本问题， 身份的困

惑、困境的消解、与孤独的和解，喜剧

大会上的好节目提供了新的思路。就

是平视焦虑，让隐藏的痛苦、忧伤转变

成“笑点”，实际上就是在共鸣中完成

稀释， 越多人笑就意味着越多人理解

个体的情绪。

年度魔法的诞生

上月底去参加一部电影的首映

式， 现场看见影院工作人员正在撤

下另一部电影的巨幅海报： 这部电

影在上映前三天突然宣布撤档，不

仅观众们不明所以， 影院也显得手

脚忙乱。 这几乎预示了后来国庆档

影市的尴尬收场。

那边厢， 陈可辛拥抱流媒体平

台的消息甚嚣尘上， 仿佛他们已经

放弃了把观众唤回影院的任何幻

想。 想起有个香港导演形容他们这

些人就像游牧民族，哪里水草丰茂，

就流向哪里———从影院转向流媒

体，不过是这一习性的应时而动，不

必过度解读。 “流媒体”概念也由陈

可辛再度普及， 把数字化产品储存

在云端，随时点播观看收听，要不要

去影院，此刻似乎没那么重要了。

莫道君行早，亚马逊、苹果、奈

飞的崛起仿佛就发生在昨天， 如今

流媒体产业在海外已成大势， 前几

年引进的《流媒体时代》一书如此这

般描绘了娱乐行业的未来图景，只

是没想到未来很快来到，正如凯文·

史派西说的，“我们手中握有王国的

钥匙， 任何人要想让观众看到他们

的作品， 就必须带着作品来我们这

里。 但现在，这样的情况已经开始发

生改变 ， 并且改变的速度非常之

快。 ”

据陈可辛估算， 为流媒体平台

制作优质内容的风险是传统电影投

资的十分之一。 都是冒险者的游戏，

当然要选风险系数更低的参与。实际

上，流媒体技术为娱乐行业带来的变

化远不止于此，《流媒体时代》 举例

说，过去电视台的播出时段、影院的

档期，都是稀缺资源，看什么、什么时

候看，得由上游的娱乐大亨和专家说

了算， 而今天数字化的发行渠道容

量，几乎是无限的，谁还愿意挤破头

等着被安排看什么节目呢？而且随着

生产成本和技术门槛越来越低，不仅

艺人有能力自己制作产品，普罗大众

也可以自费产出具有专业品质的娱

乐产品。 创作者的权力上升了，更多

创意能被人看见，非流量作品也能找

到自己的受众， 正所谓虾有虾路，蟹

有蟹路。

在分析国庆档影市失利的原因

时， 业内人士多提到要让观众重返

影院，比如电影是注意力经济，宣传

发行需要一定时间发酵， 才能引发

观众最大的关注与注意力。不过，在

流媒体时代， 观众的注意力显然还

有最为紧要的作用： 以用户的满意

度为核心来驱动优质内容的制作。

当年奈飞正是通过3300万客户的大

数据信息洞察市场，才造就了《纸牌

屋》一出天下惊，观众的注意力，被

它们视为全新的稀缺资源， 并不是

凭一张海报一款预告片来吸引他们

走进影院那么简单。

说到底，不过是“内容为王”在

流媒体时代换了另一种说法。

媒体人

■情人看剑

拿什么拥抱
流媒体时代

媒体人

■佟言无忌


