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接连追了几部以都市女性群像为

噱头的作品， 我有一种很强的困惑：

今时今日女性的人际与情感关系真的

如此雷同吗？ 这些电视剧里， 女性群

像的设定相当标准： 一位是风风火火

的女霸总， 一位是勤勤恳恳的全职太

太， 一位是上进认真的平凡女孩， 如

果还有名额， 则一定是含着金汤匙出

生的 “小公主”。

人设固定了， 情感关系也随之被

限定： 女霸总必然有一段热烈的姐弟

恋， 奔放的弟弟会大胆出击， 让她又

享受又纠结着不敢接受； 全职太太肯

定有数不尽的琐碎烦恼， 丈夫大概率

会出轨， 她会顺理成章地破茧重生；

平凡女孩一般是独自漂泊在异乡的那

一个， 恋爱多年的男友很可能突然变

了心， 她痛定思痛， 在职场上发展出

了新的爱情 ； 而那个娇养着长大的

“小公主”， 或许更愿意张扬地倒追成

熟的男性角色， 让 “叔圈精英” 们毫

无抵抗之力。

与此同时， 这些女性之间坚若磐

石的友谊， 也是可以预想的： 她们会

仗义地见证闺蜜直面第三者的 “修罗

场”， 会凑在一起为彼此的职场难题

出谋划策 ， 还会一起热热闹闹地聚

会， 顺便引出不同的感情线索。 电视

剧一定精心安排了这些摩登的相聚画

面， 有时是一起依偎在沙发上， 有时

是在酒吧举杯共饮， 反正不管什么场

合， 最终她们都会有励志的金句输

出。

当然， 很多作品有时也会继续发

挥， 比如女霸总在职场上难免要遭受

诋毁， 全职太太和婆婆的关系总是尴

尬， 平凡女孩的原生家庭恐怕有些重

男轻女， 而 “小公主” 看似富足的生

活很可能一夜之间破灭……说来说

去， 就是几种典型的套路排列组合，

你方唱罢我登场。

故事和人设套路了， 选角和表演

自然也灵活不到哪里去， 各类都市剧

题材 “专业户” 顺势登场。 无论是时

而走路带风时而眼神妩媚的姐姐， 还

是时而强势出击时而楚楚可怜的弟

弟， 相似的场景和桥段， 决定了演员

们只能一次次给出类似的表演， 当真

叫人乏味。

平心而论， 我无法批评这些故事

不真实， 因为它确实高度凝练地概括

了当前不同性格、 职业、 年龄的女性

的生活特点， 人物对应的情感线索也

在过往的作品里得到了观众的认可和

收视率的验证。 但越来越多雷同的故

事， 显然是走进了集体懒惰的创作怪

圈———电视剧的创作者们忽视生活的

其他可能 ， 只是一味沿用同样的范

本， 美其名曰是 “戏剧的典型性”。

我愿意相信 ， 不同的导演 、 编

剧、 演员也曾在写作和拍摄过程中认

真地下过生活， 尝试为作品和人设加

入更鲜活的细节。 可这一切努力， 依

然无法改变作品结构性的固步自封。

就好比在千篇一律的样板间里摆放不

同的鲜花， 花开得再好又怎么样？ 样

板间还是那个样板间。

■花言峭语

作家

都市女性群像的样板间

看 《脱口秀大会》 第五季， 才惊

觉， 这个节目都已经出现五年了， 好

几位演员出场的时候， 字幕都打上了

他们成为脱口秀演员的时间， 三年、

四年。

作为观众， 看这个节目， 是一路

笑过来的， 但笑着笑着， 原来一起笑

过的人， 有些人可能就笑不出来了，

有些人起初不会笑， 慢慢也笑得出来

了。

有时候是因为演员， 需要有个熟

悉的过程。 熟悉他的风格， 熟悉他的

尺度， 熟悉他的生活， 培养出一点感

情， 这样才能笑得出来 。 面对陌生

人， 笑有的时候可能是冒犯， 尤其是

身份来历和自身情况比较特殊的陌生

人， 比如小佳。 所以大张伟点评小佳

的时候说： “观众也在进步， 因为像

小佳这样， 身为一个观众， 刚开始的

时候， 都不太敢笑。”

起初不敢笑， 是担心笑成冒犯，

触碰各种隐形红线和条条款款， 慢慢

发现， 他自己触碰了这些冒犯的红

线， 把自身情况当做平常， 甚至生怕

招来过度的同情和小心翼翼。 于是，

红线不成为红线， 跟随他的人也就敢

笑了。

再比如步惊云或者黄大妈， 看她

们的表演的时候，我们是有担忧的，这

样拿自己的丈夫和婚姻家庭开玩笑是

可以的吗？我们倒是笑了，笑过之后她

们怎么办？ 我们也可以有自己的黄阿

丽了吗？看过两场，能够接受这是一种

职业表达，也就敢于笑出来了。

有时候是因为观众自己。 现代生

活飞速前进， 每天要接受无数信息，

以至于我怀疑， 佛教里说的未来人的

寿命是八万岁 ， 是按信息量来衡量

的， 以前的人， 一生接受的信息恐怕

也就几个 G， 而现在的我们， 一天接

受的信息就是几个 T， 按一辈子接受

的信息量来进行比较的话， 我们的一

生， 八万岁都不止。

但走着走着， 有些人就停在原地

了，不再接受新信息了。 检测方法，就

是《脱口秀大会》这种节目，鸟鸟的“显

性社恐”“真题”，以及“做不出题可以

把题干抄一遍”这种梗，离开校园有段

时间的人，是不太可能领会的，这都是

85 后才能领会的梗。 程璐段子里用现

代互联网公司的新词和黑话做梗，拿

“喜剧人口”“喜剧街区”“私域流量”开

涮，也都是需要一点门槛的。 所以鲁

豫说自己一直找不到拍灯的气口，担

心这个门槛有点高。

所以， 很可能， 笑着笑着， 和你

一起笑的人就变少了。 因为笑是要共

同知道的信息共识打底的， 就像上扶

梯， 少踩一阶， 就跟不上了。 然后越

拉越远。 比如某个国际争端发生后，

有人用某名人的半边脸做了个恶搞

图， 我们老朋友群里， 就有一些人完

全不知道是怎么回事， 这就需要追根

溯源， 从这位名人的演讲视频说起。

当然， 我也相信， 有些人认为这样的

事是不能拿来恶搞和笑的。 总之， 一

起笑很难。

所以， 杨磊剖析自己的时候， 说

自己之所以状态没那么好， 可能是因

为有一年没有怎么上舞台了， 就像练

健身， 一直用一个很大的重量来练，

停一段时间之后， 再回到这个强度就

不适应了。 那种微妙的节奏、 语气、

表情， 恐怕都很难找回来了， 更重要

的是， 那种站在舞台上的自信， 也需

要很久才能找回来。

其实不光演员是这样 ， 观众也

是， 一直接受高密度的信息， 突然停

下来， 再重返社会的时候， 很可能就

跟不上了， 也就笑不出来了。 一旦掉

队， 就一直掉队了。 所以， 和谁一起

笑， 怎么笑， 为什么笑， 还真是个严

肃的问题。

与谁同笑

■钱眼识人

媒体人

今年的脱口秀大会在豆瓣上的评

分并不高， 但是也不能因此全部抹杀

它的价值， 至少越来越多的女性创作

者走上舞台 ， 为大会聚光聚人气 。

在这些演员中 ， 我最喜欢的就是鸟

鸟。 她也不是首战， 但依然没有摆脱

紧张感， 只要站在台上， 身体就会不

由自主地蜷缩， 放不开动作， 也没有

夸张的表情， 只能平心静气地把她的

故事讲出来。 可奇怪的舞台效果发生

了， 她越是淡定、 娓娓道来， 越是有

炸场的效果， 在嘉宾大张伟口中， 这

位脱口秀演员是有一些 “好摇滚” 的

东西。 我理解这里的 “摇滚” 指的是

一些未经滤镜打磨过的真实的生活毛

边。

鸟鸟讲过的一些梗或者观点， 在

社交平台上引起强烈的反响。 比如谈

内卷， 她就一针见血地指出绝大多数

人根本没有选择的权利， 无论是卷还

是躺， 只能随波逐流。 再比如她调侃

自己在健身房的经历， 与其戒碳水不

如戒色， 这样就不会被男教练忽悠，

一次又一次地打卡而为难自己的钱

包。

人们在这位社恐女孩中看到了自

己的倒影， 无关性别， 关乎成长。 很

多有共性的记忆扑面而来。 比如曾经

强势， 试图指导你人生的母亲； 比如

患得患失的恋爱体验； 再比如面对领

导以及背后话语权的紧张等等 。 于

是 ， 鸟鸟成为本届脱口秀大会中的

“一枝独秀”， 投掷的就是一把温柔的

小刀， 于无声处戳中现代人的心。 原

来我们都一样， 准备好了吗， 接受不

完美的自己与人生。 能够达到这种戳

人效果， 看报道很可能得益于鸟鸟的

专业背景， 她毅然决然违背父母意愿

去北大学创意写作， 疯狂地从各种文

学经典文本中吸收营养， 还曾用自己

的语言风格重写老舍先生 《骆驼祥

子》 的故事 。 尽管她看起来那么普

通、 拘谨， 但殊不知在这个过程中身

体里已经积蓄了强大、 精准的喜剧力

量。

从阅读中获取力量， 战胜自己的

怯弱而挺进世界， 这样的轨迹让我想

起今年看过的一本小说 《 蛄吟唱的

地方》， 它已经成为全球现象级爆款。

故事里就有一个女孩， 独自在一片危

险的沼泽地里生活并成长为生物学家

兼作家， 撇开悬疑案件的叙事外壳，

最打动读者的恐怕是亲眼目睹一个野

孩子如何通过学习和阅读成长为一个

有魅力的学者， 这个过程按照影视圈

的话， 就是典型的逆袭爽文。 回到鸟

鸟身上， 你就能看到与小说的相似之

处， 一个外貌并不惊人， 远离主流标

准的女孩如何掌握了表达自己也保护

尊严的武器。

一个脱口秀女演员可以在不动声

色中用最精炼的字句剥开现实中女性

可能遭遇的各种尴尬、 窘迫， 让笑声

冲刷沉重的叹息、 刻板的标准。 所以

我们在社交平台上看到有共情能力的

观众欢呼， 脱口秀不能没有女性。 同

样， 当下的影视创作、 体育赛事、 科

研等等行业都不能没有女性。

很可能， 这些行业的佼佼者中就

有不少曾经有过 “丑小鸭” 的时刻，

怯生生地被标准审视。 好在这些丑小

鸭本是天鹅坯子， 她们需要的只是一

个反转的时机， 然后就可以走上舞台

沐浴光彩。

当社恐女孩说起脱口秀

院线电影《世间有她》里，陈冲

导演的那一段特意用了黑白色调。

一对情侣因疫情分隔两地， 直至天

人两隔，这样的故事难拍，尤其正面

迎击生死， 黑白色调胜在自带一派

肃穆，是“未曾开言心好惨”。陈冲的

巧思，是永远不让男女主角同框，彼

此只能靠视频通话，隔着手机屏幕，

完成日夜陪伴。银河迢迢，小情侣触

不可及，只能相看泪眼。 对了，只有

手机屏幕里的画面是彩色的， 在大

块黑白里闪动着乐高积木一般的高

饱和度色彩， 那是暗黑时光里他们

心中的唯一色彩。

所以电影里最催泪的那些片

段， 是易烊千玺和黄米依饰演的这

对情侣的隔空情话， 依次回顾了初

吻、 一起过的生日等珍贵片段。 回

忆本身就带有不祥意味， 尤其还把

生日愿望说出了口， 都在预告前景

不妙： 身在武汉的男友最终身亡，

留下这头的女孩束手无策。 去年

年底陈冲母亲在上海去世， 因为疫

情阻隔， 母女未能见到最后一面，

电影里有她的悲怆情绪流动。

如果仅止于此， 可能就是一段

爱在疫情蔓延时而已。 我想陈冲还

是想在人物身上注入更大的力量，

她力图用克制和细密的手法， 刻画

一个在小时代里寸步难行的英雄：

女主角小鹿。 从小鹿的视角来看，

她的家人亲友， 织就了一张情感关

系的大网 ， 过去的她曾经游刃有

余， 屡屡胜出。 隐隐从周边人等的

口中， 可以听到对她的评语， “她

定好的事儿， 没人能改变”； 她说

小时候第一次烫头发， 母亲看见了

非让她剪了去， 可见自幼便与母亲

交手； 她自作主张选择了对象， 而

非父母眼中家底殷实的好孩子； 她

决定买票返回一座危城， 无不在说

这个女孩子的强悍与果敢。 此时此

刻她寸步难行， 但也绝不与父母硬

杠， 自己吞下泪水， 一旦与男友连

线， 又强忍思念强作笑颜。

对于陈冲过去的电影创作， 会

有哪些关键词是带有她个人印记

的？ 或许该有一个词身处其中： 英

雄主义。 在 “十三邀” 的采访中，

她说更向往伟大的人格、 道德的勇

气 ， 就像 《 约翰·克里斯朵夫 》；

2020 年奥斯卡评奖时 ， 她把最高

票投给 《1917》， 一个重要的原因，

“也许是在当今荒诞虚无的环境中

需要英雄主义和意义吧”； 她执导

的电影 《英格力士》 海报上写了一

句话 ， “世界上只有一种英雄主

义”， 是罗曼·罗兰的金句， 想必也

代表了她心之所往。

小鹿身上， 多少投射了陈冲对

于个体与时代、 命运互动关系的一

贯关注。 片尾这个女孩剪短头发，

养男友留下的猫， 收拾旧日衣物，

终于放声大哭， 哭出所有的憋屈和

难过。 她肯定会重新振作。

媒体人

■情人看剑

小时代里的
英雄主义

■早闻狄声

媒体人


