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■花言峭语

作家

关于电影，最近最热的一个话题

是“被低估的国产电影”。 回顾和重新

审视被低估的电影，成了几大平台的

热点，自媒体也纷纷跟进，提出自己

心目中的“被低估”。 《无极》《江湖儿

女》《太阳照常升起》《妖猫传》《半个

喜剧》《仙剑奇侠传》《笑傲江湖》（李

亚鹏版）等影视作品纷纷上榜 ，有的

是被误杀了，有的是没有获得应有的

地位。 而其中有一部，是几乎所有人

都认可的“被低估”，那就是冯小刚导

演的《一九四二》。

《一九四二 》于十年前的此时上

映，上映后，得分勉强维持在及格线，

十年后，得分却逐渐回升，目前是 8.1

分，而且其中的剧照和对白 ，常常被

引用，成为社交媒体的经典梗。 只是，

十年前，肯定和赞美《一九四二》的影

评人例如史航，被指收钱，十年后，却

没有人向他们道歉。

《一九四二 》 的好 ， 在于它没

有过度故事， 没有过度情感 ， 更没

有过度表演， 它努力地把人物的形

象、 性格都打淡了 ， 分配给每个人

的戏剧责任、 情感责任 ， 都不是很

多， 张国立、 陈道明 、 李雪健 、 徐

帆这些老戏骨们 ， 在有的电影里 ，

常常很用力， 但在这个电影里， 却都

用力在骨子里。 每个人都没有过于鲜

亮过于艳丽 ， 对他们身世性格的着

墨， 都是点到为止， 因此给人更多想

象空间。 它一开始就把同情、 感动、

震撼这些情绪制止了， 用一种瘦削平

淡的手法， 配合它的荒原人主题。 它

像个土苍苍的麻袋， 什么都貌似打散

了打淡了， 看起来非常不起眼， 但里

面结结实实地装满了土豆， 幽暗的形

状， 幽暗的质地， 说尽了中国人的宿

命、 性格， 以及生命力的坚韧。

《一九四二》呈现了电影的文学本

质。 它在大饥荒这个面上， 给出两条

线，两条线之间并没有真正的连接物，

老东家和委员长、省长之间的关系，就

是灾荒和饥饿。 但电影很自然也很自

如地在两条线中间跳跃，这种自然，是

一种好小说常有的自然， 作者知道自

己笔下在创造一个世界， 对其中的人

物和事件有充分的了解， 才会有这种

自然。 《一九四二》的电影从小说原著

中收获最大的，就是这种自然，编导和

原著作者能够平等对话， 才能理解这

种自然，并且很平实地展现出来。

它完全不同于冯小刚此前的电

影。 他是完全有能力把它拍成 《唐山

大地震》 那种电影的， 价值观直接，

道德抉择一目了然 ， 人物鲜明 ， 剧

情戏剧化， 让电影里电影外哭成一

片。 但他没有 ， 他以为观众对他的

惯性的商业期待 ， 可以掩护这部电

影的野心。 但他以前的观众群 ， 面

对这样的电影 ， 有点不知所措 ， 它

反而吸引和震慑了我这种对他此前

电影不很满足的观众。

当 时 看 到 的 评 论 里 ， 网 友

“Running 只是一团矛盾而已” 的评

价很得我心 ， 她说 ， “这样的题材

却并没有强求眼泪的任何举动 ， 不

得不感叹 ， 主创们的思维很干净 ，

这年头罕有的干净。” 是这种干净 ，

成就了这部电影。

但很不巧 ， 当时的我们 ， 正在

一个镀金时代 ， 电影世界也是一片

莺歌燕舞， 情况可能正如严锋所说：

“现在的电影观众对这么苦难和沉重

的题材可能有些回避 ， 这倒并不是

出于冷漠， 而是因为电影已经在大

众想象中成为一种娱乐消遣和放松

的形式。 大家已经习惯了去电影院

享受快乐， 而不是感受痛苦。”

同时上映的三部电影 ， 《少年

PI 的奇幻漂流》 《一九四二》 《王

的盛宴 》 被观众戏称为 “三部吃人

的电影”， 当观众一定要在几部电影

中做出选择的时候 ， 许多人选择了

《少年 PI》。 《少年 PI》 被视为 《一

九四二 》 的对手 ， 不仅仅因为两片

势均力敌 ， 而是因为它们的取向刚

好相反 。 一个明媚温馨 ， 一个沉重

阴郁 ； 一个建立在想象基础上 ， 一

个以现实为依傍 ； 一个是灵的华美

飞翔， 一个是肉体的艰难移动。

我们本以为那个更轻、 更复杂、

更瑰丽、 更有未来感的世界， 很快就

要到来， 但十年后我们才发现， 这样

的道路是曲折的， 于是 《一九四二》

重新被认识， 重新得到肯定。 出版界

的朋友常说 “每本书都有自己的命

运”， 但不论是书还是电影， 甚至科

技产品， 其实都有自己的命运， 都有

和自己所在的时代碰撞或者背离的时

刻， 就看在你最需要的时候， 你遇到

的是什么了。

电影的确是有命运这回事的

媒体人

■情人看剑

“有的导演身边寸草不生， 有的

导演周边草木茂盛。” 今年的中国电

影金鸡奖近日在厦门举办 ， 当地一

所大学的论坛活动上 ， 有人这样形

容。 话出有因 ： 有大学生站起来细

数韩国电影近年的凶猛势头 ， 从

《思悼 》 说到 《寄生虫 》 及今年的

《分手的决心》， 然后抛出终极一问：

中国电影怎么办 ？ 坦白说 ， 其陈述

确实像长篇论文的开题报告 ， 三言

两语难有答案 。 不过 ， 现场一位老

师给出他的意见 ： “一个导演就是

一座电影学院”， 如果多一些像宁浩

这样的导演 ， 中国电影的面貌会更

不一样。

当然是因为宁浩导演发起过

“坏猴子 72 变电影计划”。 当时签约

扶持路阳、 文牧野等一批新人， 陆续

推出 《我不是药神》 《受益人》 《奇

迹·笨小孩》 等佳作， 今年又在金鸡

奖专辟一个 “火眼金睛计划”， 为有

志于创造商业价值和类型叙事的新人

新作助力。 业内评论他借此带领一批

年轻人奋力拓展中国电影的类型疆

域， 所言不虚。 也必须是一代人共襄

盛举而形成规模， 才可能翻起惊天巨

澜。

所以， 电影节最具活力的单元往

往是那些创投会， 看一个个年轻人登

台讲述他们创作的故事， 他们面目稚

嫩、 举止生涩， 但他们眼里有光。 据

说光是 “火眼金睛计划” 这次就收到

了八九百个项目及剧本， 到底有多少

热爱电影的年轻人在埋头搞创作呵，

想想就令人咋舌。

劳伦斯·布洛克在 《小说的八百

万种写法》 里说 ， 能不能成为优秀

的创作者没什么要紧 ， 如果没有写

作欲望 ， 大可一生只列购物清单 ，

但他希望一个人能完成处女作 ， 因

为这是一场极具启发性的 、 无与伦

比的自我发现之旅 。 参加创投会的

那些年轻人 ， 无疑都迈出了这重要

的一步。 他们来自各行各业 ， 或是

半路出家， 有的是在公司里上班摸

鱼码字， 有的是疫情居家时闭门造

车， 登台讲的也不全是创作理念和

技巧， 而是那些触动他们 、 启发他

们的生命点滴 ， 比如原生家庭的切

肤之痛， 比如在城中村目睹过的那

些人与事， 甚至少年时代上学路上

经常遇见的一位老人……他们的自我

发现之旅， 由此起步。

纵观这次被宁浩选中的项目， 面

目之多姿多样， 也是乱花迷眼： 青春

犯罪、 女性职场、 科幻穿越、 年代史

诗 、 黑色幽默 、 都市中产……发现

“潜质” 比发现 “完美” 更需要一双

慧眼， 每一个尚不成熟的剧本都相当

于一部大片的雏形， 渐次浮出水面，

而后臻于完美。 对于中国电影来说，

还需要太多类似宁浩导演这样的 “电

影学院”。

■钱眼识人

兜兜转转，“11 月男友”的名号落

到了陈飞宇头上。在新剧《点燃我，温

暖你》中，他化身天才青年李峋，又酷

又拽的表演被夸奖为“晋江文学男主

角从此有了脸”。于是，从前被嘲讽想

红之心路人皆知的阿瑟（陈飞宇的昵

称），如愿以偿地成为社交平台的热门

人物，连刚刚拿下金鸡奖最佳导演的

父亲陈凯歌，都获得了最新称号———

“阿瑟他爸”。

但在全网热捧之际，有些疑问依

然挥之不去：陈飞宇，真的火了吗？

有一说一，阿瑟的红，带有一种众

所周知的刻意。新剧开播当天，陈飞宇

先是主动发微博调侃“阿瑟”，随后上

百个热门词条开始同时发力： 有人说

要“审判”阿瑟的演技，看看他在表演

上有否进步；有人欲扬先抑，用“阿瑟

我承认之前声音大了点” 澄清对他的

误解；有人感慨“谢谢陈红”，是她的基

因让儿子貌美如花； 还有人翻出阿瑟

往日采访，形容他有着“清澈的愚蠢”，

“笨蛋美人”形象实至名归。

铺天盖地的宣传攻势之下， 还没

来得及细细品味这部新戏， 网友已经

被灌输了陈飞宇的新人设，甚至认定，

“讨论阿瑟”就是一种新潮流。无处不

在的热搜话题， 让人哪怕根本没有追

看新剧， 依然可以轻松地引用一连串

热梗———阿瑟，年方廿二，基因优良，

颜值出众，戏里是桀骜不驯的“拽王”，

戏外是天真纯粹的好孩子。

他明明什么都有， 却总是离爆红

一步之遥，现在，他终于红了。

从青春题材的《秘果》，到玄幻男频

的《将夜》，再到古装仙侠的《皓衣行》以

及主打悬念的《淘金》，阿瑟总能得到其

他演员无法轻易触及的 “待爆作品”，却

又总是赶了个晚集，失望而归。如今，这

份求而不得的屡败屡战，唤起了大众的

调侃和怜爱：原来，含着金汤匙出生的人

也会跌跌撞撞，处处碰壁。

然而，换个角度想，阿瑟的走红，

依然离不开得天独厚的影视圈资源，

离不开互联网时代的精密算法。 他的

屡败屡战， 不过是因为有着大胆试错

的空间；而今天的人气飙升，亦可以认

为是一种长期投入后的必然回报，是

从零开始闯荡的年轻人不敢想也不能

拥有的幸运。

想明白了这一点， 刚刚品味到走

红滋味的阿瑟， 或许应该更谨慎地思

考自己的未来： 在玩梗的热潮退去之

后， 外界还会包容一个含着金汤匙出

生的“资源咖”吗？除了偶像剧里精心

描画的角色， 他是否还能交出让人信

服的作品？这次事先张扬的走红，是揠

苗助长还是水到渠成， 依然还是一个

未知数。

阿瑟，一次事先张扬的走红

■早闻狄声

媒体人

媒体人

多一些像宁浩这样的“电影学院”

躲进霍格沃茨的
成年人

也不知道最终算不算好事， 反正

家里的小朋友彻底掉进了 “哈利·波

特”系列的坑里，为了增加亲子互动的

效果，我也跟着把哈利·波特的电影又

重温了一遍，免得被追问混血王子、泥

巴种、 哑炮这些专业名词是啥意思的

时候答不上来，这就有些尴尬了。

奇怪的事情发生了， 不惑之年的

我也再次入坑了，年轻时看哈利·波特

看的是特效、是想象力，甚至是一种懵

懂的青春情绪。 现在我又看到一些别

的意味。前阵子饰演海格的演员去世，

我在房间里想到这个大胡子时竟然有

些泪湿， 哈利·波特最好的朋友是谁？

或许有人会说是罗恩、 赫敏甚至邓布

利多，但我说是海格。他是完整目睹哈

利·波特从婴儿到青春期的人，是第一

个毫无保留给予同情与爱的人， 海格

懂得一个被歧视、 被排斥的小孩内心

被孤独噬咬的滋味多么难受， 也只有

海格给予哈利最温暖的祝福，活下去。

关于“铁三角”，因为扮演者在社

交平台上对原著作家罗琳女士公开割

席， 因为一些社会议题的观点存在分

歧，这也让我唏嘘。好在，扮演伏地魔、

马尔福的演员适时感谢了罗琳对于全

球读者造梦的贡献， 每个人都有表达

观点的权利， 不应该因为正常的表达

而被攻击、伤害，从某种角度上说，哈

利·波特系列最深刻的主题就是试图

揭示偏见如何衍生恐怖的仇恨、 推动

暴力。伏地魔、马尔福都来自斯莱特林

学院，因而一些网友就说，仗义多出蛇

院，狮院薄情寡义，这种与小说剧情全

然倒挂的情形，也让我觉得荒诞。而这

些感悟是小朋友难以理解的， 恐怕只

有他们长大之后用自己的身体、 心灵

真实地磕过，痛苦过才会理解。

再看原著，一些细节再次清晰，深

意浮出水面。比如摄魂怪是什么呢，书

中一再说它最仇恨的就是快乐， 现在

我觉得摄魂怪就是抑郁症的隐喻，一

旦被摄魂怪缠上， 就意味着一个人被

关进无形、移动的阿兹卡班。书中驱赶

摄魂怪的咒语是“呼神护卫”，每个魔

法师的守护神都是不一样的，哈利·波

特的是一头鹿， 是他已故父亲能够幻

化的动物， 也就是说父母之爱是哈利

的精神支柱。赫敏的守护神是水獭，代

表着智慧， 她也的确是靠阅读构建强

大自信心的女孩，在霍格沃兹，赫敏是

被人歧视的“泥巴种”，父母都是普通

人。所有这些设定，都能在现实世界里

找到对应，没有人是完美的，是无数碎

片拼搭出的多棱体。连伏地魔，我也格

外注意到他是一个遭遇父亲冷暴力的

可怜小孩，自卑挤压出疯狂、偏执。

哈利·波特的故事最治愈的一幕

就是第一部。 一个看似没有明天的小

孩终于穿过了站台， 眼前有通往霍格

沃茨的列车， 一个新世界徐徐展开它

的丰富，哪怕依然有风暴、暗夜，但有

希望的感觉真好，分院帽说过，重要的

不是你是什么人， 而是你选择成为什

么人。


