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梅晓歌，会是胡歌的下一个里程碑吗

《阿凡达 2》 世界首映礼上， 见

凯特·温斯莱特美人依旧， 这是 《泰

坦尼克号》 之后她再度与詹姆斯·卡

梅隆合作 ， 中间隔了四分之一个世

纪。 时至今日， 上访谈节目她依然会

被问 ： 最后木板上明明容得下两个

人， 为什么不让小李子上去？ 千年老

梗， 仍旧笑她那时胖 。 真要爬上去

了， 他俩将提前演出后来那部 《革命

之路》。

今天重提 《泰坦尼克号》， 必得

有个理由： 好巧不巧， 近期两部亚洲

电视剧里 ， 都有它的身影 。 在韩剧

《财阀家的小儿子》 里， 宋仲基穿越

回二十年前， 去美国考察影视项目，

极力主张投资 《泰坦尼克号》。 重生

爽文里的男主角 ， 总能提前预知未

来， 比如 《泰坦尼克号》 热潮必将席

卷全球， 也知道 “韩流” 时代即将到

来。 隔世为人， 宋仲基望见有一栋楼

那么高的巨型海报 ， 如同他乡遇故

知， 其实是望见了金山银山。

在满岛光和佐藤健主演的日剧

《初恋》 里， 《泰坦尼克号》 串联起

过去和现在两个时空， 一个包袱被抖

落了多次 。 当年少年情侣一起看电

影， 男孩问看过多遍的女孩， “你都

知道船会沉了， 为什么还是会哭 ？”

结果在影院哭得一塌糊涂的是他自

己。 那是青春里最闪光的片段， 然而

现实也总是惩罚有记忆的人： 成年男

主发现女友在家边看 《泰坦尼克号》

边抹泪 ， 她感叹 ， “我明知道船会

沉， 为什么还是会哭得这么惨？” 讲

的同一句话， 却是风月无情人暗换。

这还没完， 那边厢成年女主向人提及

自己没看过 《泰坦尼克号》 ———以为

是说谎， 却埋了她失忆的伏笔。 《初

恋》 的好处也是在这些地方， 貌似漫

不经心的细节， 却时时隔空映照， 为

一个老套的纯爱故事赋予岁月质感。

至于 “明知道船会沉， 为什么还

哭那么惨”， 追问的就是该片大卖的

核心机密 。 编剧人手一册的 《救猫

咪》， 把它划归在 “倾世绝恋” 类型

里： 困境本身要比恋人们更突出， 观

众一早知道悲剧收场， 但仍然希望能

有一个好结果。 宋仲基的伙伴推测大

卖的理由则是： 豪华邮轮沉没， 这种

富豪吃苦头的电影， 观众肯定会涌进

影院， 因为现实里不可能发生。 意思

是可以满足观众的仇富心理。 这跟不

少人对好莱坞电影的看法一致： 满足

平民对富豪阶层的假想， 哪怕是虚幻

自嗨， 就能赚钱。

话虽如此， 大众到底还是愿意为

这样的故事买单和落泪。 多年后看到

电影剧本最后一段， “从一个侧面角

度， 罗斯走进杰克的怀抱， 一个十七

岁的姑娘。 旅客们、 官员们和英国邮

船公司泰坦尼克号的水手们， 在深渊

的绝对静谧中微笑鼓掌。” 仅仅文字

呈现， 依然震撼。

■情人看剑

媒体人

为什么还是会

哭得这么惨

最近网上的一则趣事 ， 相当集

中地折射了影视行业 “前浪 ” 的焦

虑心态。 起因是某长相甜美的女演

员凭借热剧崭露头角 ， 没想到立刻

有网友将她称为另一位同类型的当

红女演员的 “接班人”。 这提法看似

褒奖 ， 但其实谁也不买账 ： 拜托 ！

当事双方都才二十多岁 ， 说 “接班

人”， 既不公平， 也显荒诞。

然而 ， 换一个角度想 ， 影视市

场更迭迅速 ， 这类 “被接班 ” 的危

机感往往无人能幸 。 你看 ， 但凡演

员有一两年作品空窗期， “事业粉”

立刻会送上每日一问 ： 今天看剧本

了吗？ 进组了吗？

再回头看最近带着新剧 《县委

大院》 回归小荧屏的胡歌 ， 不得不

感慨， 这个表演生涯中爆款频出的

演员， 观众缘之好令人艳羡 ： 上一

部电视剧作品已经有七年之久 ， 全

力投入的 《繁花》 又始终不见踪影，

但听到他的名字 ， 观众自然就带着

期待来了。

这份观众缘 ， 自然与胡歌的爱

惜羽毛、 诚意表演不无关系。 在 20

多岁最好的年华 ， 他演出了人们对

少年侠客的想象 ； 而立之年 ， 他又

演活了一个隐忍而大气的复仇者形

象 ； 如今他迎来了自己的 40 岁 ，

《县委大院》 的梅晓歌又是一个极具

转型意味的角色 ， 成熟 、 稳重 、 有

魄力 ， 观众的好奇心再一次被挑

起———梅晓歌 ， 会是胡歌的下一个

里程碑吗？

平心而论 ， 梅晓歌并不是一个

容易出彩的角色。 即便 《县委大院》

有意回避了 “高大全 ” 的叙事 ， 观

众依然默认这是一个必然会走向光

明、 取得成功的正面人物 ， 角色也

由此天然就少了几分意料之外的魅

力。 播出数日 ， 《县委大院 》 中的

懵懂新人林志为 ， “最惨干部 ” 乔

胜利陆续出圈， 也是从另一个角度证

明， 比起亲和力、 行动力出色的主人

公， 那些在工作与生活中糗事和麻烦

不断的角色， 更能让观众引起共鸣的

空间。

好在， 抛开人物天然的局限性，

胡歌的表现稳定中有提升 。 看到现

在， 印象较深的几场戏， 其实都不算

是什么大开大合的戏份， 但基层干部

那种不能轻易流露内心所思所想， 永

远先观察再判断最后行动的架势， 胡

歌确实拿捏到位。

以梅晓歌决定去邻县借款的戏份

为例， 从在车里和吕青山交流时故作

轻松的自嘲， 到与曹立新当面交流时

的低姿态， 以及最终成功借款后短暂

的放松， 不同的情绪层次巧妙转换，

一个忙于奔走、 内心丝毫不敢松懈的

干部形象跃然纸上。 而在开大会讲述

工作计划时， 一句又一句的大白话听

来生动惊喜， 尤其是一声 “只要不倒

数第一， 就集体烧高香吧”， 凝重中

又带着威慑力， 连荧屏外的观者都忍

不住有了点想笑又不敢笑的感觉。 这

个实事求是的干部形象， 立住了。

胡歌曾说， 要演好一个领导干部，

心里得装着人、 装着事。 反过来想，

演员也如此， 得心里装着人物， 装着

戏， 才能在观众心里积累下 “信用

度”。 现在看来， 梅晓歌或许未必会成

为一个像梅长苏那样妇孺皆知的经典

人物， 但他依然为演员胡歌提供了丰

厚的、 深刻的生活与表演积累。 更何

况， 《县委大院》 刚刚开篇， 梅晓歌

的所思所想也才初露端倪， 胡歌在后

续更加全面、 丰富的爆发力戏份， 依

然值得耐心期待。

■早闻狄声

媒体人

《风吹半夏》 成为这段时间的爆

款， 它让女一号赵丽颖有了超出 85

后小花的底气去塑造更有时代感的女

性角色许半夏， 不得不说她是有一些

幸运的 “天赋”。 这是一部关于赚钱

的时代剧， 定格在上个世纪的九十年

代， 许半夏与她的朋友们跟钢铁死

磕， 磕出现金也磕出大好前途。 与之

前的大女主戏相比， 这部剧最大的卖

点通俗地讲， 就是赋予 “搞钱” 这件

事一种正义感， 剧中许半夏有一句台

词就是， 我们谁都不熟， 但是我们跟

钱很熟。 另外， 许半夏团队赚钱的背

景又加上了浓重的时代滤镜， 老牌的

港台金曲、 复古的浓妆服饰， 看着亲

切又遥远的道具， 全部打包给 2022

年的观众享用， 获得的是在怀旧中消

解现实焦虑的抽离感。

但是， 我个人对这部剧还是有些

挑剔的， 那就是， 为了去配合赵丽颖

出演的大女主而牺牲了不少时代和生

活的真实性， 最终提供的也还是爽剧

的价值， 只要你是被挑选的主角， 那

么就会被编剧的金手指指哪儿打哪

儿， 打哪儿赢哪儿。 该剧改编自阿耐

的小说 《不得往生》， 这书名其实就

传递出一种残酷性。 许半夏取名自一

种中药， “有毒性”， 而她的 “毒 ”

就是目的性强和情感上的孤绝。 在原

著中， 为了获得滩涂的租用权， 想到

倾倒汽车废油的办法把价格降下来，

渔村的老太太咒骂做了这个事的人不

得往生， 许半夏听到之后心想今生都

忙得顾不上， 哪里想到到来生， 由此

可见， 许半夏的资本积累些许是有一

些挑战底线的。 到了电视剧里， 这件

脏事儿就分给了许半夏的合作伙伴，

而她还很气愤地说要花不少钱去清

污， 最后这个合作伙伴承担了苦情

戏， 得了肺癌而去世。 这样的设置很

大程度上还是希望保持女主角的道德

光环， 小心翼翼地避开了可能引发争

议的雷区 ， 从创作者的角度我能理

解， 但也因此让作品变得有些畏首畏

尾， 甚至有一点点滑头。

为了让快速推动剧情， 让观众始

终感受到风驰电掣的刺激， 编剧放弃

了合理性的铺陈。 所谓在商言商，许

半夏跟人做生意， 只要敢拼敢闯就无

往不利，在这个过程中就把头顶上的

大手抽开了，比如行业政策、舆论风向

甚至连地域的文化基因， 统统化为乌

有。 这样做的结果只可能让观众感觉

到搞钱可能没那么难， 只要人够美胆

够大就好， 显然这是不符合现实逻辑

的———靓女开店就一定日进斗金吗？

《花开半夏》 只展示了我记忆中

九十年代的一部分， 燕舞高歌、 风风

火火， 可也有另外一部分是真实的，

生活的拮据， 对前途的茫然与忧伤，

相当多的普通人不会觉得九十年代就

一定浪漫。 因此， 许半夏的成功只是

特例， 是传奇， 依然是今时今日流行

密码的重新编译， 新鲜感是有了， 但

细品还是会感觉到一些怅然， 原来普

通人的命运样板与爆款无关， 始终有

壁。

媒体人

■钱眼识人

大女主的新解法

正在播出的电视剧 《风吹半夏》，

除了剧情、表演等等看点之外，还有一

个看点， 而这个看点才是最吸引我的

地方：对二十世纪九十年代的追怀。

《风吹半夏》根据阿耐小说改编，

讲述民营企业的“野蛮生长”，以及民

营企业家泥沙俱下的发家史。以其对

民营企业家的真实描述， 以及对商业

海盗时期的客观评判，得到了观众的

肯定。 故事背景放在二十世纪九十年

代，这个年代，敢于四处出击，明确地

把“赚钱”当做目标的，是最先感受到

时代变化的人，也是最先利用规则的

缝隙，在灰色地带博弈的人。这个时代

不完美，这些人也充满瑕疵，但只有真

实展现这种不完美，才是最好的记录，

也是最好的追念。毕竟，人吃了十个大

饼才饱，不能仅仅归功于第十个大饼，

也要考虑到前面那九个或许很难下咽

的饼子。

既然要真实展现， 服化道的任务

也就非常繁重。 要找到旧日的服装用

具，要考证当时的流行文化，要给足年

代感，才能让故事和主题更显自然。所

以，在《风吹半夏》里，我们看到了很多

九十年代的物品，比如那种港风装扮，

牛仔服、大垫肩的衣服、头箍，以及看

起来像是尼龙制品的毛衣。

服装之外， 流行文化也是时代感

的重要一环。在《风吹半夏》里，出现了

许多金曲，例如童安格的《忘不了》、李

翊君的《萍聚》、潘美辰的 《我想有个

家》、Beyond 的《海阔天空》，等等。这

些歌出现的时机，经过了认真考证，既

符合剧情时间线，也和剧情环环相扣，

成为烘托人物命运和内心情绪的法

宝。

这不是影视剧第一次还原九十年

代， 也不是赵丽颖第一次出现在九十

年代。赵丽颖曾出演过韩寒电影《乘风

破浪》，那个故事，也是以九十年代为

背景，在《乘风破浪》里，不但出现了九

十年代的服装、发型，传呼机，传呼机

甚至还扮演了人物命运转变中的重要

角色， 还出现了九十年代的卡拉 OK

歌厅，台球厅。和这一切相配的，也是

九十年代的时代金曲，比如那首《在雨

中》。

再往前，还有 2010 年后大量出现

的青春片，这些青春片的故事，也多半

发生在 1990 年代， 为了还原时代气

氛，也会刻意用服装、道具、场景、声音

进行强调。女生宿舍里的《阮玲玉》海

报、游戏机、BP 机、电台热线节目，乃

至剧中人的发型衣衫鞋帽，都在撩拨

怀旧情绪。 在某部电影中露面的那种

罐装啤酒，内地已经无缘得见，剧组干

脆专程去香港购买。

1990 年代， 为什么这么重要？为

什么要不惜一切代价进行还原？ 为什

么要一次次讲述，一次次还原，大概因

为，1990 年代， 是我们今天这一切的

起点， 如果要考虑因果关系，2022 年

的果，在 1990 年就种下了因。1990 年

代的人，受时代影响最大也最明显，他

们从一个理想主义的时代， 转向一个

务实的、商业的、喧闹的、充满变动的

时代，而且，是首当其冲第一拨。

1990 年代， 也因此特别让人惆

怅，因为，它不是一段平顺时光中的一

段，而是一个逐渐进阶、逐渐发生剧烈

变化的年代的开端。 它不只在物理上

不可逆，在心理上也不可逆，当我们回

望 1990 年代，所感受到的，绝不只是

张爱玲遥望三十年前月亮时那种纯真

的、唯美的怅惘，而是乾坤大挪移，是

呼啸着的、 嚎叫着的时代列车的无法

回头。

而我们并不能长久驻足， 只有一

边追念，一边继续往前走，直到下一个

十年，下一个三十年。今天那种新鲜的

月光， 或许也有一种呼啸着的诗意和

怅惘。

■花言峭语

作家

三十年前的月光


