媒体人 长凤新

“要说哪个人是在用他毕生的创作生涯来驱除童年时代的恶魔，你就是一个经典例子。”卡梅隆与斯皮尔伯格在纪录片里对谈时说，像极了这些年大家常讲的，“幸福的人一生被童年治愈，不幸的人用一生治愈童年。”不过，能用电影来治愈童年，幸还是不幸，还真难讲。

斯皮尔伯格的半自传电影新片《创梦之家》，就是从他的童年时代讲起：父母带他去看电影，火车相撞的画面，让这个叫萨米的男孩夜夜噩梦，于是开始在现实里用玩具火车制造事故。母亲惊觉“他想控制这一切”，就交给男孩摄像机——拍下来，就可以从胶片里一遍又一遍观看火车相撞。由此开始了萨米的电影之旅。

不少大导演都在回忆他们的电影起点，比如在今年引进的伍迪·艾伦自传《毫无意义》里，童年的他在祖父的电影院里逃避现实，他母亲想不通，为什么五岁前还乖巧可爱的他，随后就变成一个阴郁、凶恶、不满的烂小孩——这其中是不是受了某些电影潜移默化的影响？在斯皮尔伯格的童年时代里，还有一部电影《登陆月球》，让他第一次真正体验到悬念与紧张感，“从腹中涌起，然后爬到喉咙，最后化作尖叫喷涌而出。”好像都是一些重口味的电影，开启了这些导演们的新世界。

萨米妈妈的觉醒里有一点很重要，那就是留意到儿子的控制欲。换个时空，即是导演的特权，一旦拿起摄像机，就是自己王国的君王。并不是所有小孩都有这样的特权，萨米很小就开始拍摄自己的电影，很早就抢夺到自己讲述故事的主动权，与餐桌上的成人世界分庭抗礼。身处世俗的权力结构里，必须得按寻常规矩来，比如作为犹太人的萨米，转学到新学校，难免遭遇校园霸凌。但是在电影世界里，摄像机如同利刃，他一剑在手，有领先于同龄人的早慧与端然。

利刃也是双刃剑，摄像机让萨米捕捉到母亲出轨的证据，提前宣告了青春期的结束。母系氏族里的长辈翩然而至，提醒他：艺术既会带来现实荣耀，也会让他痛苦孤独。既然要走这条路，就得做好心理建设。手执导筒的他也拥有了上帝般的俯瞰姿态，在高中“逃学日”的拍摄中，把曾经霸凌他的两个校园风云人物，一个拍得美轮美奂如同希腊男神再世，一个拍得格外猥琐低到尘埃里——无论是被捧到天上的，还是被踩到地下的，都被影像吓得不轻，他们从电影里窥见了有一只大手，玩弄他们于股掌之上。这就是电影的神力。

也是从此刻开始，对于自己的电影之路，斯皮尔伯格才开始坚定不移吧。